少校来访过后,老约翰·赛特笠的一直处于极度兴奋的状态。当晚,他女儿无法让他安静坐下来,以便进行一些平常的消遣。一晚上他都在翻箱倒柜,用颤抖的手解开一扎扎文件分类整理,等待乔瑟夫的到来。那些单据、卷宗,他和律师、客户的往来书信,还有有关各项生意的发票、文件——他都保存得完好无损。酒类买卖前期前景被十分看好,后来中途突生变故破产了。煤炭生意本是一次千载难逢的发财良机,仅仅由于资金匮乏,计划搁浅了。已经获得专利的锯木机以及锯末的利用计划,等等。
一直到深夜,他都在准备这些文件,颤抖的手中举着一支晃晃悠悠的蜡烛,颤颤巍巍地从一间屋子走到另一间屋子。这是酒类文件,这是锯末文件,这是煤炭文件,这是写往加尔各答和玛德拉斯的信,这是都宾少校的回信,这是乔瑟夫·赛特笠先生的回信。
“经我处理的事情,每一件都井井有条,决不会有一丁点儿疏忽、遗漏的地方,爱米,”老绅士严肃自豪地说。
“也许乔瑟夫并不想看这些呢,爸爸,”爱米微微一笑后答道。
“你根本不懂金钱往来的事,亲爱的,”她父亲摇摇头,很认真地指出。不得不承认,爱米在这方面的知识的确非常匮乏,可叹的是有些人又过于精通此道。
所有这些没用的文件,全都摆在靠墙的一张长桌上,老赛特笠用一方扎染印花大纱巾(这是都宾少校送的大批礼物中的一件)小心翼翼地盖在上面,郑重地叮嘱女仆和房东太太千万不要弄乱那些整理好的文件,因为“颇富盛名的东印度公司孟加拉文职官员乔瑟夫·赛特笠先生”将在明天上午到达亲览。
第二天一早,爱米丽亚发现老父亲很早就已经起床,而且显得比任何时候更兴奋和紧张。
“昨晚我只睡了一小会儿,亲爱的爱米,”他说,“我想你可怜的妈妈来着。如果她还在这个世上,就能够坐乔瑟夫的马车了,那该多好啊!她也曾有过自备马车,坐在里边相当有排场。”说着,他布满皱纹的面孔老泪纵横。爱米丽亚给他擦去眼泪,面带笑容地吻了他,把老头儿的领巾系成一个漂亮的结,然后把他的胸针别在他最好的衬衫绉边上。就这样,他穿着体面的套装(也是悼念亡妻的丧服),从早晨六点钟开始,一直坐在那儿翘首盼望儿子早些回来。
然而,邮差送来的一封乔瑟夫写给妹妹的信让家里人心中的焦急烟消云散。乔瑟夫在信中说,他经过数日的跋涉,深感疲惫,当天没办法动身,但第二天一早他将离开沙乌撒泼顿动身回家,傍晚就可以见到父母。爱米丽亚把信念给父亲听,在念到“面见父母”这一句时顿了一下,很明显,他哥哥还不知道母亲已经过世。少校的估计没错,认定他的旅伴一天之内不可能启程,会找个借口逗留下来;但都宾也没有写信给乔瑟夫通知他赛特笠家遭到的不幸,因为他跟爱米丽亚谈到很晚,回到旅店时都早已错过了邮班。
当天上午,都宾少校在斯楼德咖啡馆也收到了他的朋友从沙乌撒泼顿寄来的一封信。乔瑟夫恳请亲爱的都宾原谅他前一天被叫醒时对他发脾气(当时他好不容易刚刚睡着,头疼得要命),并且麻烦都宾在斯楼德老店给他和他的仆人预订两间舒服的房间。
自从同船结伴以来,少校成了乔瑟夫不可或缺的人。乔瑟夫离不开他,几乎任何事都依赖少校。其他的旅伴都去了伦敦。年轻的黎克茨和切弗斯当天就搭邮车走了——黎克茨还爬上驾车人的座位自己驾车。医生前往扑兹默斯所在的波特西岛与家人团聚。布雷格和他的合伙人会合。大副则忙于卸“拉姆轻特号”上的货。乔瑟夫一个人在沙乌撒泼顿感到孤单,那天只好找来乔治旅馆的店主陪他喝酒。与此同时,都宾少校正和他父亲威廉爵士吃饭,而少校的妹妹知道他已经先去见过了乔治·奥斯本太太,因为从不撒谎的少校已经告诉她了。
在沙乌撒泼顿中心大街上,有几家绚丽多彩的时装店,那儿的橱窗里挂着各式各样漂亮的背心,绸缎和丝绒的,金色和猩红的,还挂着几幅最新时装的图画,画中气质非凡的男士夹着单片眼镜,带着大眼睛的鬈发小男孩,在调皮地看着身穿骑装、跃马经过亚泼斯莱府前亚基里斯雕像的一些女士。乔瑟夫虽然已经有好几件在加尔各答最炫丽的背心,但他认为进伦敦前一定得再添置几件,于是他定制了一件绣金蝴蝶的猩红缎子,还有一件红黑方格丝绒带白条和卷翻领。穿上这样的背心,再系一条鲜艳的蓝缎子领带,配上一枚金别针(造型是一名粉红色骑士正在腾越一道五根横木的栅栏),他才觉得有面子进入伦敦。
乔瑟夫以前特别害羞,动不动就心慌脸红,如今变得喜欢逞能,总要让别人知道自己的重要。
“我不否认,”“滑铁卢的”赛特笠对他的朋友们说,“我是个讲究品位的人。”
在总督府的舞会上,如果女士们对他上下打量,他就会感到浑身不自在,而且会在她们眼皮底下脸红心跳地转身逃走,即使如此,他回避女士主要还是出于一种担心,生怕她们想跟自己谈恋爱,因为他对结婚特别反感。
可是据说,在加尔各答就数“滑铁卢的”赛特笠最出惹人注目:出入乘坐的马车是最豪华的,这位单身汉请客吃饭时,酒、菜是最好的,使用的银餐具也是全城最精致的。
给他这样有气派更有身材的贵人做两件背心,至少也要一天。他就用这一天的时间雇了一名仆人专门伺候他和他的印度随从,关照代理人去海关办手续领取他的行李,包括他的大小箱包和从来没有读过的书、好几筐芒果、印度酸辣酱、咖喱粉,准备当礼物的披肩,虽然他直到现在还不知道送给谁,以及其他来自东方的奢侈品。
到了第三天,他才穿上新背心,不慌不忙地动身前往伦敦。印度随从冷得上下牙齿不停地打架,裹着披肩蜷缩在车座上新雇的欧洲仆人旁边。乔瑟夫坐在车厢内,隔一阵子抽一袋水烟,看起来气派极了,引来顽童们向他大声喝彩,好多人以为他至少是一位总督。
我可以保证,经过整洁的小镇客店时,他肯定不会拒绝店家的殷勤邀请,下车喝一杯解解乏。在沙乌撒泼顿,他早餐已经吃得很饱,有鱼、米饭和煮鸡蛋。可是经过温却斯顿,他又来了食欲和兴致,认为很有必要来一杯雪利酒。到了亚尔顿,他听仆人的话跨出车厢,品尝了当地非常出名的浅色啤酒。在法纳姆,他也稍作逗留,参观了一下主教的城堡,吃了一顿便饭,有炖鳗鱼、牛排、菜豆,还有一瓶红葡萄酒。途经巴格夏荒原时,天气变得更加冷,印度人也颤抖得越来越厉害,乔瑟夫又喝了些兑水白兰地——因此,当他们到达伦敦的时候,肚子里已装满了葡萄酒、啤酒、肉食、泡菜、樱桃白兰地和烟草,就跟轮船上的膳食舱一样。马车轰隆隆抵达布拉依顿那道小门外,已经是傍晚时分。虽然都宾先生已在斯楼德老店为他订好房间,颇有情义的乔瑟夫还是先到这里来了。
那条街上的人纷纷挤到窗口来看热闹,爱尔兰女佣往栅栏门口跑去,克拉浦太太和玛丽小姐从厨房里向窗外张望,爱米激动得手舞足蹈,在挂帽子和大衣的过道里高兴地团团转,不知道做什么好,老赛特笠在客厅里浑身颤抖。从沙乌撒泼顿新雇来的跟班和冷得直打哆嗦的印度随从,两人一起扶住乔瑟夫踩着吱吱作响、摇摇晃晃的活动台阶从旅车上下来。那个印度人棕黑的脸此刻已冻得发青,倒是跟火鸡嗦子的颜色很象。
不一会儿,他就会在过道里把克拉浦母女都吓一大跳。她们到那儿可能是想在客厅门外听听里边在说些什么,却意外发现印度人坐在过道里的长凳上,裹着好几件大衣,露出两个黄眼珠和一口白牙,还连声哼哼,样子很奇怪,像失魂落魄的冻死鬼一般。
正如各位所见,我已经及时把客厅门关上,让乔瑟夫和他的老父、温柔可怜的小妹在里边团聚。老头儿激动异常,他的女儿也一样激动,乔瑟夫也并非无动于衷。阔别十年,即便是最自私的人也会思乡怀亲。远隔千山万水,家乡和亲人也由寻常变得神圣起来。曾经的欢乐经过长期的回味,魅力和妙趣倍增
乔瑟夫与父亲之间本来不大亲热,现在他见了父亲很高兴,也打心里乐意跟老人握手。与此同时,乔瑟夫深感贫穷、悲伤和不幸在衰颓的老人身上造成的巨大变化。乔瑟夫记忆中的小妹总是笑吟吟的招人喜爱,如今久别重逢高兴自在情理之中。身穿孝服的爱米曾走到门口,把母亲去世的事偷偷告诉哥哥,并要他在跟父亲见面时对这件事避而不谈。然而她的叮嘱没起作用,因为老赛特笠自己马上就开始说这件事,而且絮叨了很久,流了不少眼泪。那名印度佣人在过道里听了也颇受感动。这可怜的家伙平时满脑子想的尽是自己的事,此刻居然也为别人伤起心来。这次见面的结果应该非常令人满意,因为在乔瑟夫重新登上旅车被送往旅馆后,爱米温柔地搂住父亲,摆出“三年前早知道”的架势对老头儿说:“我哥是个有良心的好人——我不是一直这么说来着?”
没错,乔瑟夫·赛特笠目睹老父和小妹处境这么艰难,心中感触很深。第一次团聚使他动了恻隐之心,其结果是:他表示决不会让他们再受苦受穷,他这次回来至少要待上一些日子,在这期间,他的住所和他所有的一切也都是他们的,爱米丽亚在他的请客时坐主妇的席位一定很体面——她可以一直待到自立门户。
爱米丽亚悲伤地摇摇头,照例流下眼泪。她明白哥哥的话是什么意思。在少校来访的当晚,爱米已和她的知心小朋友玛丽小姐详细地谈过此事。性急的玛丽再也憋不住了,忙把自己的发现告诉爱米:当平尼先生和他的新娘走过时,少校获悉自己已不用担心有人会夺他所爱时,他的情感和身体禁不住地做出强烈的反应。玛丽把少校如何高兴得跳了起来、如何因欣喜而战栗,作了非常细致的描述。
“您问他是否已经有了都宾太太,他说‘你听了谁的胡说八道?’当时他气得全身发抖,您难道没看见?噢,我的好太太,”玛丽说,“他始终目不转睛地看着您。我敢断定,他的头发是由于思念您才变白的。”
但是爱米丽亚抬起头望着她床边墙上的两个瓷像——一个是她的丈夫,一个是她的儿子,她告诫这位“晚辈”,以后千万千万不要再提这件事,都宾少校是她丈夫最要好的朋友,也是她和小乔治最体贴、最热心的保护人,她像爱戴兄长一样爱戴少校,但曾嫁给那样一位美好的天使(说到这里,她指了一下墙上的瓷像),永远不可能考虑再嫁任何人。
可怜的玛丽长叹一声。她想到了自己,附近诊所里那个年轻的汤姆金先生在教堂里眼睛老瞄着她,光是这般热辣辣的目光已令她心里如小鹿乱撞,甚至马上会准备投降——那么,如果汤姆金先生死了,她会怎样呢?玛丽此前知道汤姆金斯先生患有肺病,他的脸颊红得异常,腰身又细得出奇。
爱米明白好心的少校对她一往情深,却丝毫没有因此冷落或嫌弃都宾。任何女人被这样一位敦厚真诚的好男人所钟情,都不可能会生他的气。《奥赛罗》中的苔丝迪梦娜并没有责怪加西奥中尉,尽管可以断定苔丝明知中尉喜欢自己(照我看来,在这个悲惨的故事中,实际上还有许多细节是那位摩尔人将领根本不知道的)。再如,《暴风雨》中的密兰达对加利本也很客气,我敢说道理也是如此(当然,她决不会给那个可怜的丑八怪任何这样的鼓励)。
同样,爱米丽亚也不会以任何方式鼓励或暗示对她情有独钟的少校追求自己。只是会以友好和尊重的态度对待少校,那是少校卓越的品德和无限的忠诚理应得到的回报,只要对方不开口求婚,爱米就会跟他保持十分亲切、坦诚的关系,即便到了那个时候,爱米也还来得及告诉他,这种希望是永远不可能成为现实的,让他对她死心。
因此,那天晚上跟玛丽小姐谈过以后,她睡得非常踏实,而且,尽管迟迟不见乔瑟夫来到,她也仍然特别开心。
“我很高兴得知他并不打算娶奥多小姐,”爱米丽亚想道,“奥多上校的妹妹肯定配不上像威廉少校这样的好人。”
那么,在她的熟人小圈子里,有谁可以成为都宾的贤妻呢?平尼小姐不行,她年纪太大,而且脾气不好;吉恩·奥斯本小姐——也太老;小玛丽又太年轻。奥斯本太太怎么想不出一个可以跟少校般配的对象,便去上床睡觉了。
乔瑟夫在圣马丁路斯楼德老店住得十分称心,他可以在这里十分悠哉游哉地抽他的水烟,有兴致的时候还可以大摇大摆地到剧场去看戏,真是神仙般的生活,要不是少校在一旁盯着,他很可能在斯楼德咖啡馆住上下半辈子。但是都宾不断催促他履行诺言,给爱米丽亚和他的父亲安一个家,否则就不让这个孟加拉富翁过安生日子。
好在乔瑟夫是任人玩弄的软柿子,而都宾为了别人可以舍命出力,就是不为自己着想。这位好性子的调停高手并不耍什么计谋,只是凭着一片真心揪住乔瑟夫不放,那个胖子很快就范了,对他的朋友百依百顺。
那名印度随从只要在街上一露出他那黑黝黝的脸,圣马丁路的顽童们就会对他恶作剧。他把做咖喱菜肴、鱼肉米饭和装水烟、点纸媒的秘诀传授给乔瑟夫的欧洲仆人后,就坐上东印度公司经营的“吉格尔白莱夫人号”商船(威廉·都宾爵士持有该船的股份)回加尔各答去了。乔瑟夫和少校在附近的朗爱格定制了一辆体面的四轮马车,对于乔瑟夫来说,督造此车是件非常开心的事情,他在这事上头打发了好多时间。两匹漂亮的马也已租定,于是乔瑟夫春风得意地坐在新车里到公园里兜风,或去拜访在印度结识的一些朋友。
在这样的时刻,有不少次爱米丽亚坐在他旁边,后座上的是都宾少校。有时马车由老赛特笠和他的女儿享用,克拉浦小姐也常常陪爱米兜风,她裹着那条有名的黄披肩坐在车上,经过那家诊所时,往往会看到汤姆金斯先生从窗户朝外张望,玛丽小姐为自己被那位青年绅士一眼认出而满心欢喜。
在乔瑟夫到布拉依顿与家人第一次团聚之后不久,令人心酸的一幕便出现在赛特笠老夫妇度过余生的那栋简陋的小楼里。
那一天,乔瑟夫用车(是临时雇用的,而不是当时正在打造的那辆四轮马车)把老赛特笠父女接走了——从此不再回来。房东太太和她的女儿在送别房客时流的眼泪,堪称是本书中最真诚的眼泪。她们与爱米丽亚友好相处这么多年,从未听她说过一句伤人的话。她是和善温柔、亲切待人的典范,永远记着别人的好处,永远是那么温文娴静,即使在克拉浦太太发着脾气逼交房租的时候依然那样。现在这个世间少有的好人要走了,房东太太为冲她说过的每一句不礼貌的话而深深自责。克拉浦一家在窗上贴出一张告示,本楼房有数间小屋诚招房客,贴这张招租启事的时候,房东太太哭得可伤心了。他们可能再也招不到这样的房客了——这不是明摆着的吗?事实证明这一悲观的预言是正确的。于是克拉浦太太怨恨人心不古,便在茶叶和羊肉的价格上狠狠地敲房客的竹杠。大多数房客动不动就发牢骚骂街,有的甚至拒付房租,住长的一个也没有。房东太太当然要怀念离开她家的多年老友了。
至于玛丽小姐,她因爱米丽亚离去而感到的哀愁,我简直不忍描述。她从小时候起一直和爱米丽亚朝夕相处,对好心的奥斯本太太怀有很深的感情,以致当一辆大马车来把爱米丽亚接走时,竟晕倒在她好友的怀里,其实奥斯本太太伤心的程度并不亚于这位性格开朗的姑娘。爱米丽亚爱她就像爱自己的女儿。十一年间,姑娘一直是她的朋友和助手。这次分手令她非常痛苦。
不过,她们已经商定,玛丽将常常到奥斯本太太的轩敞新居去小住,然而玛丽坚信,在那儿奥斯本太太决不会像在她们的“茅庐陋屋”时那样开心(克拉浦小姐从她爱读的小说中套用这名称用以形容旧居)。
但愿不要被她不幸而言中。可怜的爱米丽亚在茅庐陋屋中实在称不上开心。在那儿,她总是受到命运无情的压迫。一旦离开后,她再也不愿回到那幢小楼,再也不想看房东太太阴晴无常的脸了:遇到她脾气不好或收不到房租的日子,就用冷言冷语冷面孔对待爱米丽亚;她心情好气儿顺的时候,又对爱米丽亚亲热得令人肉麻,其实两副嘴脸同样可憎。她现在给苦尽甘来的奥斯本太太拍马屁、说恭维话,也令爱米感到浑身很不舒服。克拉浦太太为赛特笠新家大唱颂歌,极力称赞每一件装潢陈设,她触摸着奥斯本太太的衣服,估计它们要值多少多少钱。她发誓称,衣服穿在这位十全十美的女士身上,件件都恰到好处。
但是,爱米看着这个现在对她阿谀奉承的俗气女人,眼中总是浮现那个曾经经常对她作威作福的房东太太的影子;如果房租不能按时交付,爱米就只好低声下气地苦苦哀求她宽限几日;爱米一给身体欠佳的父母买些好吃的,就会被她大骂不知道节约,总之,在爱米丽亚穷困潦倒的日子里,房东太太没少折磨她。
我们的小可怜一生受过各种各样的罪,但是她从不向任何人诉苦。以上的一切,她都尽力不让父亲知道,尽管是父亲做事太荒谬才让她吃苦受罪的,她觉得自己必须代父受过,为老头儿收拾烂摊子,而且必须无怨无悔,好像生来就是当替罪羊的命。
真希望她再也不用忍受那样的欺辱了。但是,世上不会有白受的罪,到时自会否极泰来。我要先声明,玛丽在她的好友离去后,因悲痛至极,竟变得有些疯疯癫癫的,被送到诊所里由那个年轻人进行治疗,在他的细心照料下,没用多久就康复了。爱米离开白朗浦顿时,把所有家具陈设都送给了玛丽,只带走床边墙上的两帧瓷像和她的钢琴。那架旧钢琴早已尘封多年,弹起来完全已经走调了,但爱米对此琴情有独钟,当然也有她自己的道理。那是父母送给她的礼物,她开始弹这架琴的时候还是个孩子。
读者也许还记得,她父亲破产以后,这件乐器是都宾从拍卖场里挽救出来才得以重新回到她身边的。
都宾少校执意要乔瑟夫把新家装饰得美丽舒适,他在监督那儿的各项扫尾工作时,一辆大篷车从布拉依顿拉来了乔迁者的箱笼盒箧,那架旧钢琴也在其中。爱米丽亚希望把它放在三楼一间小巧别致的卧室内,挨着她父亲的房间,这样一来老绅士晚上就可以坐在那儿消磨时光。
搬运工们抬着这架旧琴,按爱米丽亚的吩咐放到那间屋子里去。都宾看到这一幕,高兴得忘乎所以。
“很高兴你还留着这架钢琴,”他十分激动地说,“以前我还以为你并不在意它。”
“它就好比是我的生命。”爱米丽亚说。
“真的吗,爱米?”少校激动地问。事情是这样的:他自己买了这架钢琴,虽然他从没有提过此事,但是爱米也没有仔细想想是谁买的,他自然认为爱米已经知道这是他送的礼物。“你真的这样想吗,爱米丽亚?”而他想问的另一句话,比任何问题都来得重要的问题,已经脱口欲出,可惜这时爱米答道:“我当然是这样想的!这不是他给我买的吗?”
“噢,这,这我不是很清楚,”可怜的都宾漫应着,一脸欣喜立刻消失无踪。
当时爱米不太在意,也没有注意到老实的都宾失落的表情。但事后她思考这件事时,不禁翻然醒悟,原来送给她钢琴的人是都宾,而不是她想当然的乔治。这一发现让她痛不欲生,也令她羞愧得无地自容。她原以为这是爱人送给她的唯一礼物,她珍爱此琴胜过其他的一切把它当作是最珍贵的纪念和无价之宝。她曾对着钢琴讲述乔治的事情,弹唱乔治最喜爱的曲子,虽然说她的技艺不算高超,但是她已是竭尽所能,在漫长的晚上触摸着琴键奏出令人神伤的心声,伴随着音乐默默洒下思念的滴滴清泪。没想到这不是乔治留下的纪念。此刻它已失去了任何意义。
此后,当老赛特笠再要她弹唱时,她推说钢琴走调难听死了,加上她自己头疼,所以很抱歉弹不了。
接着她依旧又责怪自己朝三暮四、不念旧情,并决意对善良的都宾作某种补偿——因为她虽未当面表示轻视,但对那架旧钢琴已经不像以前那样情有独钟了。过了几天,他们坐在客厅里,乔瑟夫饭后正在酣睡,爱米丽亚用稍稍颤抖的声音对都宾少校说:
“有件事我很抱歉。”
“什么事?”少校问。
“是有关那架小钢琴的事。那是过去很久的事了,那时我还没结婚,你就把它买下来送给我,但我从来没有谢过你。我还一直以为是乔治买的。谢谢你,威廉。”她伸出一只手,此时这小可怜的心像被针扎了似的在滴血,至于她眼睛里的喷泉,自然不会闲置而再次喷涌。
可是威廉此刻再也按奈不住了,他等了这么多年,受了那么多苦。“爱米丽亚,爱米”他说,“那架琴的确是我为你买的。我必须告诉你那时候我爱你,就像现在一样。我从见到你的那一眼就开始喜欢你了,那时乔治带我去你们家,让我看看已经和他订婚的爱米丽亚。你还是个小女孩,穿着雪白的裙子,披着长长的鬈发,你唱着歌儿从楼上下来——你还记得吗?——我们还一起去沃克斯霍尔乐园玩儿。从那时起,世界上仅有一个女子让我思念,那个人就是你。十二年来,我时时刻刻都在牵挂你。去印度之前,我去布拉依顿和你见面,想把这一切告诉你。可是你那时心里根本没有我,我没有勇气向你表白。所以无论我留下还是离开,你都不会在乎。”
“是我太忘恩负义了。”爱米丽亚说。
“不,你只是无动于衷。”都宾继续说,这回他是豁出去了,“我这个人一无是处,的确没有任何可以让女人动心的地方。我知道此刻你的感受是什么。这次在钢琴这件事情上伤了你的心,因为它是我送给你的,而不是乔治送的。都怪我一时激动,否则我肯定不会说这番话。我刚才头脑发热了,觉得你也许能念及我这么多年的痴心和真诚,才说了这些不该说的话,我应当请你原谅才对。”
“现在是你太狠心了,”爱米丽亚倔强的说,“乔治是我的丈夫,无论他在人间还是在天堂。除了他,我怎么能去爱别人?你第一次看见我时,我是属于他的,现在我仍然是他的。亲爱的威廉,是他告诉我你的心地有多好,器量有多大;是他教我要像爱一位兄长那样爱你。对于我和我的孩子来说,你是我们仅有的依靠——真是这样的啊!你是我们最亲爱、最真诚、最体贴的朋友和保护人——难道不是这样吗?如果你早来几个月,我很可能就不必母子分离。噢,这几乎要了我的命,威廉。尽管我真诚地祈祷,急切地盼望你来,可是你没有,结果孩子从我身边被抢走了。他是个可爱的、有前途的孩子,威廉,你说呢?你要继续做他的朋友——和我的朋友——”说到这里,她已泣不成声,把自己的脸埋在都宾肩膀上。
少校轻吻她的额头,像抱孩子似的把她搂住。
“我会像从前那样对你,亲爱的爱米丽亚,”他说,“我只要你别嫌弃我,此外别无他求。否则,我真的一无所有了。只要你让我留在离你不远的地方,能经常见到你。”
“可以,能常见到。”爱米丽亚说。
就这样,威廉也算是得到了望梅止渴的许可,就像学校里口袋没钱的孩子,只能看着卖水果馅饼的女人篮子里的点心唉声叹气。