我们的老朋友克劳莱家在大岗脱街的府邸，正门上方仍挂着悼念毕脱·克劳莱爵士去世的报丧牌，不过这块纹章徽记却更像是一件夺人眼球的装饰物，整个家已经面貌一新，在已经去世的准男爵当家的岁月里从没有呈现过这样的辉煌。已刮去砖墙发黑的外层，换上了精神的红砖白线，衔在狮子口中的古铜门环金光闪闪，栅栏也重新上了漆。
就这样，汉普郡克劳莱庄的林荫道在送走老毕脱·克劳莱爵士以后，在树上的黄叶还来不及换上碧绿的新装之前，大岗脱街上最阴惨破败的那一幢房子，却变成那一带最让人赏心悦目的建筑了。
经常可以在这座家邸附近，看见一个娇小玲珑的人，她坐的马车同样小巧；还有一个年纪大的妇人，看样子是位老小姐，牵着一个小男孩，也每天来这儿。那是布立葛丝小姐和小罗登，布立葛丝的任务是查看毕脱爵士公馆的室内装修的进度，监督雇来缝制窗帘、布幔的女工，清理所有的抽屉和柜子，那里边塞满了尘封的破烂和不值钱的杂物，那是两代三位克劳莱夫人积累起来的，而壁橱和贮藏室里的瓷器、玻璃器皿等一些有价值的物件，则需要她来登记造册。
负责这次大修的总指挥是别德·克劳莱太太，由毕脱爵士授予全权，但凡家具陈设的购置、出售、交换、报废，均可便宜行事，这份能够充分发挥她独特的审美观和想象力的差事，她干得非常高兴。
在毕脱爵士来伦敦跟他的律师会面的十一月，他作出房屋大修的决定，当时他在克生街的弟弟和弟媳家中住了将近一星期，当然在那受到了他们的热情接待。
本来他已下榻在一家旅馆，但蓓基一听说准男爵来到伦敦，马上亲自前去欢迎他，一小时后就用车把毕脱爵士接到了克生街。面对这位热情好客的小妇人，人们常常觉得盛情难却，她给人的印象是那么的坦诚恳切、和蔼可亲。当毕脱答应住到她家去时，她感激得五体投地，甚至于牢牢地抓住大伯子的手不放。
“谢谢您，”她说话时把这只手握得紧紧的，还注视着准男爵的眼睛，看得他面红耳赤，“真不知道罗登会高兴成什么样子！”
她忙着吩咐仆人把行李拿到楼上的卧房里去，还笑吟吟地从自己屋里提来一斗子煤。
毕脱爵士的房间里已经炉火熊熊。顺便提一下，这间屋子原本是布立葛丝小姐住的，但她已被打发到顶楼去和女佣桃立一起睡。
“我就知道一定能把您接过来，”蓓基高兴地说，确像，能接待这样一位贵客，她觉得十分荣幸。
在毕脱住他们家里的时候，蓓基曾有一两次让罗登故借到外面吃饭，晚上只有准男爵和她以及布立葛丝在家共度快乐的晚餐时光。蓓基甚至还亲自下厨为毕脱做了几样精致的小菜。
“这道萨尔米不错吧？”她说，“是我专门做给你吃的。我还会做比这更好吃的，只要您肯赏光来我家。”
“每一件事都被您安排得井然有序，”准男爵的回答很有骑士风范，“萨尔米的味道确实好极了。”
“要知道，穷人的妻子可不能饭来张口，衣来伸手，”虽然蓓基话这么说，口气还是笑吟吟的。
毕脱爵士坚信，她完全能够嫁入皇家，并认为持家有道是为人妻中非常可贵的一条。准男爵说到这里，无不懊恼地想起家里的吉恩夫人：有一次太太坚持要做一种馅饼在晚餐时请他品尝——可那馅饼实在难以入口。
斯丹恩勋爵有一座名叫“枕流居”的别墅，这道萨尔米就是用那小别墅附近打下来的野鸡做的。
另外，蓓基还拿出一瓶白葡萄酒来招待大伯子，据这个娇小的编故事能手说，这瓶酒是罗登从法国带回来的便宜货——事实那是斯丹恩勋爵收藏的一瓶正宗“隐修白庐”，它似乎向准男爵孱弱的体内注入了一股火流，把他苍白的面颊染成绯红色。
等准男爵把这瓶“很平和的水酒”喝完，蓓基把一只手递给毕脱，带他到楼上客厅里，让他舒舒服服地在靠近壁炉的沙发上坐下，自己却在他旁边坐着，和颜悦色而又有滋有味地听大伯子高谈阔论，同时为她那宝贝儿子的一件衬衫缲边
每当罗登太太需要显得特别温顺贤惠的时候，便从她的针线盒里拿出一件小衬衫来。不过很遗憾，等不到衬衫完工，小罗登就穿不了了。
就这样，蓓基既耐心地听毕脱述说，又积极地迎合他，还唱歌给他听，哄得他心醉神迷，伺候得周到体贴，使他每日在律师会面后一天比一天愿意回到克生街暖和的壁炉旁边来。那些律师也因此沾了不少的光，因为毕脱发表他的见解总是洋洋洒洒，长篇大论，律师们都巴不得他早走。
当他离开伦敦时，还真有点儿黯然伤神。他坐上邮车后，蓓基从自己的车上向他送飞吻、挥手绢告别的姿态，说不尽的风情万种！邮车启程时，毕脱把海豹皮帽子往下拉，把眼睛遮住，然后靠在座位靠背上思量：蓓基是何等敬重他，当然他也是当之无愧，罗登真是个顽固的笨蛋，对于妻子的诸般好处，他连一半也赏识不了，比起八面玲珑的小蓓基，毕脱觉得自己的太太既不善于辞令，头脑也不灵活。很可能，都是蓓基自己提出的这些想法，但她的手法非常隐蔽、巧妙，你很难发现自己在何时何地从哪一句话得到的暗示。他们分手之前曾经约定，伦敦的家邸将在下一个社交季节开始前装修竣工，而圣诞节兄弟两家将重聚在乡下。
“可惜你没有从他那儿能弄到一点儿钱，”在准男爵走后，把脸拉得长长的罗登对太太说，“我真想多多少少付一些钱给老拉哥尔斯，如果我说假话，就让我不得好死！你要清楚，咱们把老头儿的钱包全都掏空，这招也太损了。再说，也许这样会给咱们带来麻烦，说不定他会收回房子去赁给别人。”
“告诉他，”蓓基说，“只要等办妥了毕脱爵士的事儿，会付清每一笔账的，你另外再给他一点儿钱抵账。这是毕脱留给孩子的一张支票，”她高兴的从包里把支票取出来递给丈夫，他哥哥交给弟媳的这笔钱，算是对克劳莱家二房嗣子表示做大伯的一点心意。
其实，罗登希望妻子向毕脱解决的那个问题，蓓基已经摸过底了——她以非常婉转的方式试探了一下，结果发现门关得非常严实。她才露一点口风提到手头紧，毕脱·克劳莱爵士马上警觉起来。
他开口就说了长长的一大篇，表白在资金问题上自己也存在许多难处：佃户拖欠租子，父亲撂下了一个烂摊子，为老爷子办理后事也花了很多钱，他想把所有以不动产作抵押的欠款偿还掉，而他在银行和代理人那儿的钱都已经透支了。最后毕脱·克劳莱总算没让弟妇一无所获，那就是毕竟给她的儿子数额十分有限的一笔钱款。
毕脱知道弟弟的家境很窘迫。像他这样一位头脑冷静、见识广阔的外交官，不可能看不出罗登一家生计没有着落，而房子不能白住，马车也不能白坐，开支是巨大的。
他非常明白，原来他弟弟的钱财，现在属于他，或者说被他据为己有了，他心中或多或少有些愧疚，良心提醒他应当还他们一点公道，准确地说，是对那些什么也没得到的亲戚做些补偿。作为一个讲道理、顾体面、有头脑的人，他十分熟悉基督教义，从不忘记做祷告，至少表面上一辈子规规矩矩，他知道弟弟有权得到他的资助，从道义上来说，他欠了弟弟的债。
常常会有一些奇特的声明刊登在《泰晤士报》上，比如说财政大臣宣布收到某甲五十英镑，或收到某乙十英镑，那只是用来消除内疚的悔过费，用以充当某甲或某乙应缴的税款，请求财政大臣查收之后立即登报承认。不过，无论财政大臣，还是读者也好，都可以明察秋毫：某甲和某乙所付的所谓悔过费，只是他们实际应缴金额的很小一部分，寄来二十镑的那个人，极有可能应该再付几百镑或几千镑才对。起码我看到这类欺世盗名的“悔过”时会有感觉
毕脱·克劳莱占弟弟这么多便宜以后，应该拿出一些钱来给他，算是忏悔——或者算是发慈悲，但是我敢肯定，与他欠罗登的那笔相比，这些钱只是九牛一毛而已。不过就连这么点儿钱也不是所有的人都愿意付的。把自己的钱给别人——差不多所有精神正常的人都不会这么做的。要是有谁给了别人五英镑，一定会认为自己功德无量——可能很难找到不这样想的人。挥霍者把钱给人并不是发善心，而是觉得挥霍钱财本身就有趣。任何一种乐趣他都不想放弃：大剧院的前排座位、昂贵的骏马、奢侈的宴席以至于给穷人五英镑。而有一种节俭者，有头脑，明事理，不欠别人一文钱，通常会躲开乞丐，雇街车先讲价钱，或者拒绝穷亲戚的请求。比较这两种人到谁更自私——我也说不准。只不过在这两种人的眼里，钱的价值不一样。
总而言之，毕脱·克劳莱准备为他的弟弟做点儿什么，可是他再仔细一想，这事还是以后再说吧。
至于说到蓓基，她从来不是指望别人大发善心的那种女人，因此非常赞同毕脱·克劳莱为她所做的一切。她已经得到一家之长的认可，即使毕脱不给她任何东西，将来也会为她办成几件事。虽说大伯子的钱她没有得到，但是她却得到了和钱具有同等价值的赊欠许可。而拉哥尔斯看到克劳莱兄弟俩和睦相处，又拿到一张支票，尽管数额很小，还得到美好的承诺，很快就要付给他一笔数额大得多的钱，老房东也就比较放心了。而对于布立葛丝小姐那笔小小的本金，蓓基在圣诞节前向她支付利息的时候，表现得十分轻松，好像金库快要爆满似的。她告诉布立葛丝小姐一个秘密消息：她专门跟素有理财能手之称的毕脱爵士商量了一下，布立葛丝小姐余下的那点儿钱该如何投资获利最大，毕脱爵士再三考虑之后，想出了一个最安全、也是最恰当的办法，毕脱爵士非常关心她，说她是已经过世的克劳莱老姑妈的好友，也是整个家族的好友，所以在离开伦敦之前早已给了答复。他建议让布立葛丝准备好钱，一旦出现最好的时机，立刻购进毕脱爵士看好的股票
可怜的布立葛丝小姐得到毕脱爵士这样无微不至的关照，当然是感激涕零。她说，人家是主动为她着想，因为她自己不管怎样盘活买下的公债，正因为人家对她体贴入微，这份好意越发显得珍贵。于是她答应马上去见她的代理人，把她那一小笔资金准备好，以便见机行事。
对于慷慨的恩人罗登中校不辞劳苦的美意，可敬的布立葛丝小姐永生难忘，于是出去花掉她半年利息的一大半，买了一件黑丝绒外套送给小罗登。送附带提一下，那男孩现在长得又高又大，他几乎已经穿不下这类童装，按个头和年龄应该考虑让他穿成人款式的上装和长裤了。
小罗登长得眉清目秀，蓝色的大眼睛，亚麻色头发呈波浪形，体格健壮，而且心肠挺好，器量也大，如果谁对他好，他就对谁特别有感情，其中包括：小马驹，送马给他的莎吴塞唐勋爵，每次小罗登看见这位善良的年轻贵族，就会红光满面，神采飞扬；饲养那匹马的马夫；厨娘莫莱，晚上总是讲鬼故事给他听，还经常从正餐中截留些好东西给他吃；布立葛丝，就算小家伙常常会拿她开心，让得她哭笑不得；尤其是他的父亲，而老罗登疼爱自己的儿子也的确让人感动。在他长到八岁左右时，小罗登喜欢的人只有这几个。
小罗登一度怀疑母亲是仙女下凡，但这梦幻似的美丽形象已经消失。大概有两年时间，蓓基都没怎么和儿子说话。她不喜欢这孩子。那时小罗登又是出疹子，又是得百日咳。有一天，正在为斯丹恩勋爵唱歌的母亲美妙的声音吸引了他，他从顶楼沿着扶梯走下来，在楼道里站着，客厅门冷不防忽然打开，他刚刚还听得陶醉在其中，转眼间却成了被当场捉住的小奸细。他母亲走出来，狠狠地给了他两个耳光。接着他听见勋爵在客厅哈哈大笑，蓓基这样直接地处理自己的孩子，的确逗乐了勋爵，小罗登连忙逃到楼下厨房他的朋友那儿去，然后才敢放声大哭。
“我不是觉得疼才哭的，”小罗登呜咽着说，“只是——只是——”他哽咽得厉害，泪如雨下，他连话都说不清楚。事实上，孩子心灵受到的创伤远远大于皮肉之痛。“为什么我不能听她唱歌？为什么她从不唱给我听？却只唱给那个大牙秃子听？”他在抽泣的间隙中好不容易发出这些悲愤的抗议。
厨娘看看上房女仆，上房女仆意味深长地看看随从。每户人家的厨房都好像是个可怕的宗教裁判所，那里的法官什么都知道，并且执法如山，这一次，他们一致谴责蓓基，觉得她做得太过分了。
这件事发生以后，母亲对小罗登的反感发展成了憎恨：认识到这个孩子于她而言就是一种痛苦，在良心上是无声的责备。她一看见孩子就来气。相同的，恐惧、困惑和反抗也在小罗登的心中萌芽。两个耳光导致从那天起使母子俩心生间隙。
斯丹恩勋爵也打心里讨厌小罗登。如果两人不幸相遇时，刻薄的勋爵总是故意向孩子行鞠躬礼或讽刺他几句，不然就干脆凶狠地瞪着他。小罗登常常也冲他瞪眼睛，把两个小拳头扬起来回敬他。小罗登认定他是自己的敌人，在所有来他们家的人中间，这个家伙最让他生气。有天，斯丹恩勋爵的贴身随从发现他握着两个小拳头，瞄准勋爵脱在过道里的帽子，作攻击状。
这一有趣的故事被随从说给斯丹恩勋爵的车夫听，车夫又告诉了斯丹恩勋爵马车的跟班，这件事进一步在勋爵府全体佣人中传开。过后没多久，罗登中校夫妇去勋爵府作客，开大门的司阍、前厅里号衣五花八门的佣人、穿白背心站在各个楼梯拐角上通报来宾姓氏和头衔的司仪，都自认为知道罗登太太的隐私。
一名为她端来饮料并在她椅子背后站着的佣人，已经跟站在他旁边的彩衣大个子侍者议论过这位太太的名声。仁慈的上帝啊！下人的裁判太可怕了！你会看到一位女士在豪华的沙龙里参加某个盛大的晚会，她在忠实的崇拜者圈内左顾右盼，无可挑剔的服饰的秀发，浓妆艳抹，笑容可掬，似乎显得春风得意。却不知她的秘密全部掌握在身后那个听差的人手里----一名假发洒粉、小腿粗壮的侍者，盘子里托着冰淇淋——这个人居然是发掘别人隐私的行家；而在他后面跟着端薄脆饼的那名笨家伙，更是无中生有的老手。尊敬的女士，您的隐私今晚就将被这些家伙曝光在小酒店里。詹姆士将抽着烟斗、喝着啤酒向却尔斯将您贬得一塌糊涂。在名利场上，某些人应该雇用哑巴当佣人——还得是不会写字的哑巴。如果你并不清白，那就发抖吧。侍立在你椅子后面的侍从，他可是一名侦探，毛绒裤兜里也许藏着一条细麻绳，随时能够送你上西天。如果你是清白的，请随时注意自己的一言一行，有失检点和干了亏心事一样，其后果是非常严重的。
“夏泼究竟是不是清白的？”
下房秘密法庭作出的裁决还是认定她不清白。
不过，说来却令人感到矛盾，如果他们不相信她是清白的，她就不可能继续赊账。拉哥尔斯在事后承认，正因为看到在灯火通明的晚上斯丹恩侯爵的马车在她家门外停着，老房东才“相信能收得回来账”，这甚至比蓓基的各种技俩和花言巧语更让人放心。
就这样，也许是清白的蓓基，费尽心思、坚持不懈地朝着所谓“上流社会的一席之地”这个目标进攻，而佣人们则在使劲戳她的脊梁骨。这样的事情就像家里的女仆早晨发现一只蜘蛛在门边角落里织网，看着它辛苦万分地往上爬，最后看烦了，便举起扫帚把蛛网连同蜘蛛一起扫掉。
圣诞节前一两天，蓓基和丈夫、儿子一起出发前往国立克劳莱镇。按蓓基的意思，是想把儿子留在伦敦，但她并没有成功，因为吉恩夫人再三请求把孩子带去，另外，罗登也因为在妻子眼里儿子压根儿不存在而表现出愤愤不平，甚至流露出了无法无天的神态。
“他是全英格兰最好的孩子，”做父亲的话里有埋怨她的口气，“看来你对他还比不上对你的小狗关心，蓓基。小罗登不会给你添多少麻烦的，他到了乡下，可以在育儿室里待着，又不是整天守在你眼前，路上就让他跟我一起在车厢外面坐着。”
“本来你自己也要坐外面，因为你要抽你的臭雪茄。”罗登太太打断他。
“但是我记得你以前挺喜欢闻那股味儿的。”丈夫也不甘示弱。
蓓基笑了，她总是那么随和，几乎从来不对罗登发火。
“那是在我讨好你，笨老公！”她说，“好吧，你可以带小罗登坐在外面，顺便也可以给他抽一支，如果你乐意的话。”
罗登没有照太太所说的办法在这次冬日的旅途中为儿子暖身，而是在出发前和布立葛丝一起用好几条羊毛围巾把孩子裹得严严实实。
第二天清晨，天还没有亮，在“白马酒窖”客店的灯光下，罗登少爷被举到邮车顶上，他从高处非常欣喜地观赏初露的曙色，第一次随父亲到称之为“家里”的地方旅行。对于小罗登来说，这是一次乐趣无穷的旅行，他对路上遇到的所有事物，都觉得新鲜奇妙，小罗登提了许多的问题，他父亲一一耐心作答，告诉他是谁住在右边那幢白色的大房子里，那片林园属于什么人。
他母亲则带着一名女仆以及皮裘、披风、香水瓶在车厢内坐着，动不动大惊小怪，别人还以为她以前从来没有坐过旅馆马车，更想像不到在大约十年前的一次旅程中，她就是乘的这辆车，那个时候她从车厢里被打发到外面去，好把座位让出来给付钱的乘客坐。
到了墨特白莱，小罗登被叫醒，换乘他伯父派来接他们的车，天这时已经黑了。没过多长时间，前面一道很大的铁门豁然打开，他坐起来好奇地从车窗里向外面看，只见一株株椴树的白色树干掠过车旁，直到马车终于停在府院前面。透过窗户厅堂里灯火明亮，一派圣诞节前喜气洋洋的情景。厅堂大门打开，巨大的老式壁炉烧得正旺，一张地毯早已经铺在黑白相间、棋盘图案的石板地上。
“这正是以前铺在内眷凉廊里的那张土耳其地毯。”蓓基心想，接着她就和吉恩夫人互相亲吻。
她庄重地和毕脱爵士行了同样的见面礼，但罗登刚抽过烟，所以回避了跟他嫂子的接触。吉恩夫人的一对儿女走到他们的堂哥面前，玛蒂尔达先伸过手去，而且吻了小罗登，作为宗祧继承人的毕脱·平葛·克劳莱，则站在稍远的地方打量着他，好像一只小狗在打量着一只大狗。
然后，贤惠的女主人带领客人到整洁舒适的卧室去，火炉已把那几间屋子烤得暖融融的。然后就是两位年轻的小姐来敲罗登太太的门，借口问有没有需要她们效劳的事，其实是很想看看她帽盒和衣箱里的东西，那些黑色的服饰，代表着伦敦最新的款式。
她们告诉蓓基，庄院里的局面现在已有了很大的改观，莎吴塞唐夫人终于走了，所以毕脱一掌实权便在家里占据了应有的地位。随后，开饭的钟声响了，全家在餐桌上聚集，小罗登的座位安排在他伯母、和蔼的女主人旁边，而毕脱爵士对坐在他右边的弟媳表现得非常殷勤。小罗登胃口很好，而且也表现得很懂礼貌。
刚吃完饭，毕脱爵士念了谢恩祷告，这家的嗣子小毕脱才被引进饭厅安置在准男爵左边一把高椅子上，而他的姐姐则坐到母亲身边，那儿早已为她准备好一小杯葡萄酒。
“我喜欢在这儿吃饭。”小罗登望着他伯母和气、亲切的脸说。
“为什么？”吉恩夫人亲切地问。
“在家时我总是躲在厨房里吃饭，”小罗登答道，“或者就跟布立葛丝小姐一起吃。”
这个时候蓓基正忙于和准男爵应酬，向男主人说了许多奉承话来表示自己的欣悦和钦佩，赞叹小毕脱·平葛是既聪明漂亮、又富有贵族气质的小宝贝，那么像他的父亲，而她自己的亲骨肉在琳琅满目的巨大餐桌另一端说些什么，她根本就没听见。
因为小罗登是客人，这又是他来到这里的第一个晚上，所以被获准和大人一起待到喝完饭后茶，这个时候，一本烫金的大书放到桌上摆在毕脱爵士面前，家里的全体下人依次进入饭厅，由毕脱爵士读一篇晚祷。可怜的小罗登还是生平头一回经历这样的仪式，以前甚至连听都没有听说过。
准男爵当家以来，在短短几个月的时间里就让家里的面貌大为改观，蓓基在大伯子陪同下四处参观时，极力称赞整治工作做得十分出色，给人以精美绝伦、赏心悦目的享受。小罗登由孩子们作向导，在他看来，这地方简直是一座富丽堂皇的宫殿。这里有好几条长廊，有庄重典雅的卧室，四处还陈列着画像、图画、古代的瓷器和盔甲。孩子们告诉小罗登爷爷临终时住的是哪间屋子，停放爷爷灵柩的是哪间，孩子们走过门外时表情都非常恐怖。“谁是爷爷？”小罗登问。于是孩子们告诉他，爷爷已经非常非常老了，只能让别人把他放在带轮子的坐椅上推来推去。有天，他们还带他去看了爷爷坐的轮椅。自从老绅士由柩车送往教堂——就是尖顶耸立在林园里的那座教堂以后，这轮椅就一直放在棚屋里生锈腐烂。
有好几个上午毕脱和罗登兄弟俩是在一起过的，而且非常有趣。他们一一观看在毕脱爵士的精明才干领导下取得成效的各项改进措施。要么步行，要么骑马，边看边谈，倒也自得其乐。毕脱不怕麻烦、一五一十地告诉弟弟，实施这些变更耗资如何巨大，外界总以为他拥有地产，又有公债利息收入，殊不知常常连凑齐一笔二十镑的款子也会令他焦头烂额。
“就说这新修的房门，”毕脱用竹杖指着那儿，用非常无奈的口气说，“也只能等一月份拿到公债利息后才能付清这笔费用，要是我想在这之前付账，简直难于登天。”
“我可以借给你，毕脱，你不用拖到一月份。”罗登失望地接过话茬。哥儿俩走进经过翻修的门房看了一下。多年以来洛克太太在这里当差，如今总算有了能够关得严实的门扉、玻璃齐全的窗户和不漏雨的屋顶。