读者想必会觉得奇怪，笔者要请你们远涉重洋，去远在万里的英属印度玛德拉斯管区本特尔根奇军事基地，由英勇的上校、麦格尔·奥多爵士率领的第一团就在该处驻扎，在那儿，有我们不少性格豪爽的老朋友。这么多年过去了，这位胖上校也并没怎么见老，上帝对待像他这样好胃口、好脾气而又没什么大脑的男人一般会比较仁慈。上校午餐时刀叉用得非常勤快，到了晚餐桌上，用起那几件兵器来，依旧生龙活虎。他两餐后都要抽一袋水烟，虽然有太太在旁边唠叨，他却悠悠然照抽不误，当年滑铁卢大战时，他在法军炮火下也是这样的从容自得。
谈起爵士夫人，年龄和炎热并没有消耗她在爱尔兰就与生俱来的旺盛的精力和健谈的本领。对于我们的这位老朋友，玛德拉斯和布鲁塞尔一样，都像自己的家，无论是在驻地的营房里还是在野营的帐篷下，她总是自得其乐。行军中能够看到她高坐在象背上走在全团前列，情景非常壮观，极富王者气概，这庞然大物甚至曾经驮着她深入丛林参加猎虎行动。土著王公曾经接待她和葛萝薇娜，不仅让她们进入女眷的深闺，而且还向她们献上披巾和珠宝，可惜她只能心不由衷地加以谢绝。不管她去哪儿，那里的哨兵都会向她致敬，而她也郑重地举手触帽还礼。
在玛德拉斯管区，奥多夫人是屈指可数的名流女士——她和斯密士夫人即法官密诺思·斯密士爵士的妻子那场争吵，在玛德拉斯现在仍有人记得，当时上校夫人当着法官夫人的面摔手，并且说她决不在一个文官的老婆后头走路。虽说事情已经过去二十五年的时间，人们到今仍清楚记得奥多夫人在总督府跳吉格舞的情景，当时两名副官、一名玛德拉斯的骑兵少校、两名文职官员都跳得疲惫万分而败下阵来，后来还是第一团的副团长都宾少校、最低级巴思爵士对她极力劝阻，她才退了下来，尽管已疲惫不堪，但是意犹未尽，然后去餐厅里吃夜宵。
佩琪·奥多果真依然故我：助人为乐，没有害人之心，脾气火爆，依旧喜欢发号施令，像个专制的家长管束麦格尔，还堪称团里女眷中防范风化事件的老大姐。她用慈母般的心肠对待所有的小伙子，生病时照看他们，患难中保护他们，由此，奥多夫人深得人心。不过，低级军官的太太们总是排挤她，说葛萝薇娜端着好大的架子，奥多夫人本人更是嚣张专制。葛克太太周围聚集着一小群年轻的观众，奥多夫人总是嘲讽他们，以致那些听葛克太太布道的人纷纷散去。
上校夫人指出，一个军人的妻子不该去当神甫，葛克夫人不如去给丈夫补衣服，要是团里的官兵要听布道，她可以推荐世上最精彩的——她那教长叔叔的布道讲演。团里的斯卜内中尉和军医的妻子勾勾搭搭，奥多毫不客气地制止，并声称，除非斯卜内和军医的太太立即断绝关系，并请病假去好望角，否则就逼他还欠自己的钱；另一方面，她让泼斯基太太在她家留宿。
有个晚上，泼斯基灌下了两瓶白兰地后发酒疯，挥舞着空酒瓶追打老婆，泼斯基太太无法忍受丈夫的虐待，就从屋里逃出来，逃到奥多夫人家里。在这之后，奥多夫人竟然把泼斯基的酒癫病治好了，还帮助这名军官戒掉酗酒的恶习——否则，就像所有男人身上的坏习惯一样，这种痼疾只会让他越陷越深，无法自拔。总而言之，别人倒霉时，她会带给他最有效的安慰；别人走运时，她却是最惹人嫌的朋友。她永远认为自己高明过任何人，一直坚定不移地自行其是。
抛开她其他奇怪的想法不谈，她还打定主意要把小姑子葛萝薇娜嫁给我们的老朋友都宾。奥多夫人知道少校很有前途，对他的品行和他在军队里的好名声非常看重。而葛萝薇娜是位十分漂亮的小姐，黑头发、蓝眼睛，皮肤白里透红，既能骑马，又会弹琴，堪称文武双全，一阕奏鸣曲能与爱尔兰考克郡任何名门闺秀媲美，好像命中注定让都宾终身幸福的人选除了她没别人——要比少校历来钟情的那个小可怜儿、懦弱的爱米丽亚强多了。
“你只要看看葛萝薇娜走进房门的那气质那风度，”奥多夫人说，“把她跟凡事默默忍耐的奥斯本夫人比较比较，谁高谁低一目了然嘛！反正她肯定配得上你，少校。你又不喜欢声张，需要有个替你说话的人。尽管她并不是出身于玛洛内或莫洛哀那样的名门贵族，不过我要告诉你，她也是一个古老家族的后代，任何一位娶了她的男人都会增添光彩。”
但是应当指出，在葛萝薇娜下决心用柔情蜜意把都宾少校征服之前，这样的本领她已在别人身上屡试不爽。她在都柏林度过一个社交季节，而在各克、葛拉内和玛罗待了多久，又有谁知道呢？她和家乡的年轻军官以及所有可以考虑的单身乡绅都有过眉目传情的交往。她在爱尔兰先后跟人订婚有十来次，还不算在温泉的那个负心汉神甫。她乘坐东印度公司的“拉姆轻特号”邮轮前往玛德拉斯时，一路上不断地跟船长和大副眉来眼去，在管区首府与留在那里的兄嫂待过一个社交季节，由少校在军事基地指挥第一团。
每个人都十分欣赏她，每个人都跟她跳舞，但是却没有一个有资格向她求婚的人这样做。有一两名未脱稚气的低级军官和一两名嘴上无毛的文职官员为伊销得人憔悴，却被她一票否决，而其他比葛萝薇娜年轻的姑娘一个个的比她早早就出嫁了。
生活中有些女人的命运就是如此，其中还不乏非常漂亮的女人。她们会非常大方地坠入情网，她们和当地半数军官一起骑过马，散过步，然而即将步入不惑之年时却仍然孑然一身。葛萝薇娜坚持说，如果不是她嫂子跟法官太太发生那场不合时宜的争吵，她早已在玛德拉斯得偿所愿——那儿有一位恰吉德尼先生尽管上了年纪，却主管着一个文职部门，那个时候正要向她求婚。后来恰吉德尼先生却娶了陶儿贝小姐，她才十三岁，还在上学，刚刚从欧洲来。
每天奥多夫人和葛萝薇娜不知要吵多少次嘴，差不多所有事情都能成为导火线。如果不是麦格尔·奥多有着天使般的好脾气，这样的两个女人整天在他耳边吵，他一定会被逼疯。虽然这样，在这一点上，姑嫂俩却意见一致：葛萝薇娜必须嫁给都宾少校，而且不达目的决不罢休。
葛萝薇娜并没有因有过四五十次失败的记录而气馁，所谓爱要愈挫愈勇，所以她毅然决然地向少校发起进攻。她不断地唱爱尔兰歌曲给都宾听；她坚持不懈热情万分地问：“你愿意来凉棚吗？”很难想像任何一个不是木头做的男人会没有反应；她一次又一次地盘究：“你的青春是否曾蒙上阴影？”然后她最喜欢听少校讲战斗中遇险的故事，又像苔丝迪梦娜152听奥赛罗的叙述那样激动得直哭。
前面已经说过，我们亲爱的老朋友、憨厚的都宾常常在无人时吹长笛自娱自乐，葛萝薇娜知道后，他便不得清闲，而每当这老大不小的一对儿开始作此高雅消遣时，奥多夫人总是赶紧捂着耳朵走出房间。葛萝薇娜硬是要少校每天早晨陪她一起骑马。整个基地的人都见到他们两人一起进进出出。葛萝薇娜经常往少校的住所写信问他借书，并把自己认为精彩的地方，或感人肺腑的段落，或幽默诙谐的细节，用铅笔在书上做了记号。她问少校借马，借佣人，借匙勺，借轿子——怪不得人们议论纷纷，都说他俩好事已近，甚至少校在英国的妹妹都以为她们快有一位新嫂子了。
与此同时，身陷重围、遭遇这样猛烈攻势的都宾，居然不动声色，像个没事儿人似的，真的是太可气了。团里的小伙子都为此而调侃少校，他却一笑置之。
“瞎说！”他说，“人家只是把我当成陶泽夫人的钢琴那样练练指法而已，有道是‘拳不离手，曲不离口’嘛，谁叫整个基地钢琴最好的是我呢？比起葛萝薇娜这样可爱的小姐，我已经是个糟老头儿了。”
他照旧陪葛萝薇娜骑马，照旧遵命把乐谱和诗句抄在她的纪念册里，照旧顺从地陪她下棋。在印度，有些军官就是用这类简单的办法来打发时光的，而另一些不喜欢在家里待着的人则去打野猪，猎田鹬，或赌钱，抽雪茄，喝兑水白兰地。
至于麦格尔·奥多爵士，虽然他的夫人和妹妹都催促上校去找少校摊牌，说他不能这样没心没肺地折磨一个可怜的女孩子，但是这名老军人断然拒绝插手她们的密谋。
“说实在的，少校又不是小孩，自己知道该做什么的，”奥多爵士说，“如果他喜欢你，自然会向你求婚。”
或者，他故意把话锋一转，让这件事听起来像是在开玩笑，说都宾成家还太年轻，所以要写信给家里要让他妈妈做主。事实上还不止这些：他私下接触少校时，曾用开玩笑的口吻告诫他的副手：
“我说都宾老弟，你可得当心点儿，那些女人的鬼点子可多了。我那口子刚收到从欧洲寄来的整整一箱新衣裳，里边有一件粉红缎子长袍是葛萝薇娜的。都宾，如果女人跟软缎让你动心的话，那你就死定了。”
但其实美貌和罗绮都无法打动他。我们这位至诚的朋友、真正的男人头脑里只有一个理想的女人，她和身穿粉红缎子长袍的葛萝薇娜·奥多小姐可一点儿都不像。那是个娴静的黑衣小寡妇，眼睛大大的，栗色的头发，很少说话——除非别人和她搭讪，她的声音跟葛萝薇娜小姐的嗓门儿也大不相同。
那是个温柔的年轻母亲，怀抱着一个婴儿，抬头含笑要少校看看她的小宝贝。那是个粉面桃腮的姑娘，唱着歌儿飘然飞进勒赛尔广场的客厅，或挎着乔治·奥斯本的胳膊，幸福而又可爱。只有这样一个形象昼夜在少校心中萦绕，完完全全占据着他的心。虽然很可能爱米丽亚本人和她在少校脑海中的形象并不一样。
都宾在英国的妹妹有一本时装画册，其中一张画片被都宾悄悄取走了，他把它贴在自己的轻便文具柜盖板上，自以为中看到了奥斯本太太的几分神韵。
事实上，根据笔者亲眼所见，我可以保证，画片上只是个穿高腰长袍的女人，一张非常愚笨的玩偶脸正冲着身上的衣服傻笑。都宾先生多情的心中想像的那个爱米丽亚，八成儿不比他视为珍宝的那张荒唐的画片更像真正的她。不过，有哪一个恋爱中的男人不是这样稀里糊涂的？再说，要是他看到并承认那是自己的幻觉，难道他会因此而觉得宽慰吗？都宾就处在这样的魔法控制之下。他没有不停地向朋友、熟人诉说自己的感受，也没有为之失魂落魄，废寝忘食。自从我们上次见过他以后，他的鬓发已染上薄薄的一层白；而在另一位的栗色柔发中，同样能够看到添了数根银丝。然而，都宾的感情没有任何改变，只是略微显得有些苍老，他的爱就像在一个人记忆中封存的童年印象，记忆尤新。
我们已经提到过，与少校通信的欧洲亲友——两位都宾小姐和爱米丽亚——从英国写了些什么给他。奥斯本太太为少校马上将与奥多小姐成婚而向他表示非常热烈而诚挚的祝贺。
“承蒙你妹妹刚刚来看望我，”爱米丽亚在信中写道，“并且告诉我一件大喜事，为此请接受我最真诚的祝福。我听说您马上将和一位小姐喜结良缘，但愿她在各方面都和您这位仁厚和善良的好人相配。作为一个苦命的寡妇，我所能奉献的只有祈祷和真诚的祝愿，祝你们幸福！乔治要我将他的爱捎给他亲爱的教父，他希望您不要把他忘了。我告诉他说，您快要和另一个人结婚，我相信那个人一定能得到您全部的爱。尽管婚姻无疑是最牢固、最神圣的结合，超过所有其他的关系，但是我相信，一向深受您眷顾和垂爱的孤儿寡母，将永远在您心中占有一席之地。”
前面提及的这封信通篇都是这样的内容，写信人似乎竭力要在字里行间表达自己衷心的喜悦。
这封信和奥多夫人从伦敦定购的那一箱新衣由同一艘船送抵目的地。没有任何疑问，都宾一定会心急火燎的首先拆开这封信。读完信后，在他的心中，葛萝薇娜和她的粉红色缎子以及属于她的一切东西，就马上变得可憎无比。少校咒骂女人们的长舌，简直包括了全体女性。那天一切的事情都让他生气——冒着烈日进行队列操练真让他无法忍受，简直讨厌极了！老天哪！一个有理性的人难道就该这样把自己的一生浪费掉，一天又一天地检查斜挂的弹带，还要无止境地操练这班笨蛋？
在军官食堂里，小伙子们的闲聊也格外让他心烦。自己是奔四十的人了，斯密斯中尉打了多少只田鹬，或者白朗少尉的母马能表演哪些特技，这些跟他又有何相干？饭桌上的说笑打趣甚至让他觉得丢脸。助理军医的油嘴滑舌和低级军官们的满口粗话，他这把年纪都不好意思听了，不过秃顶红脸的老奥多上校居然还开怀大笑。真是不容易啊，这老家伙都听三十年了——都宾自己也听了十五年了，早就听烦了！走出喧闹、无聊的军官食堂，却又掉进团里女眷们的是非口舌中去了！这怎么教都宾受得了，都宾怎能不脸红？
“噢，爱米，爱米，”他暗暗叫苦，“我对你的心意可指九天为证，而你却埋怨我！就因为你我不能心心相印，才逃到这里过这种讨厌到极点的无聊日子。我那么多年的一片真意，而你居然这样来回报我，竟然恭喜我跟那个爱尔兰花痴女结婚，好哇！”
可怜的都宾满腹委屈，憋着一肚子苦水，他从未像现在这样凄凉、孤独。他真想就这样结束虚浮空幻的人生，一了百了——在他看来，所有奋斗都没有意义，无法带来满足，而前景是那么黯淡和让人绝望。
当天晚上，他躺在**一夜没睡，只想回家。爱米丽亚的信在他心上留下一片空白。忠诚、深情、矢志不渝的等待，都不能融化她那颗冰冷的心。
“她压根儿不想看到我爱她，”都宾在**辗转反侧，然后干脆自言自语起来，“仁慈的上帝啊，爱米丽亚！你知道吗，这世上我只爱你一个人？然而你对我就像一块石头。你遭到不幸后，因为过度悲伤，生了一场大病，我已数不清有多少个日月悉心照顾你，后来你总算康复，你面带微笑对我说一声淡淡的‘再见’，然后没等我走出去后把房门关好，你就已经忘记了我。”
在廊外过夜的几名土著佣人，看见平时冷静、沉着的少校现在如此激动、沮丧，都不明所以。“如果现在她看到我这模样，会可怜我吗？”他拿出爱米丽亚所有给他的信来一一重读。有些信纯属事务性的，只是涉及到一笔数额不大的钱，都宾使她相信那是乔治生前留给她的，有些是简短的请帖——但凡爱米丽亚写给他的，哪怕只是一张纸片儿，他都完好地保存着。虽然这些信写得都很客气，让人感到的不过是没有温情，冷漠、自私，没有一点希望！
如果在都宾身旁有个知疼知冷的人，能理解他这颗沉默寡言、豁达大度的心，那是多么可贵啊，说不定告终爱米丽亚的统治后，威廉老兄的爱会有一个好的归宿。
不过在这里跟他接近的只有乌黑头发卷成条状的葛萝薇娜，不见得这个花枝招展的女子真心爱慕少校，而是一心要让少校迷上她——这也是一项徒劳和无望的任务，起码从这可怜的姑娘拥有的手法看来可以这么说。她把头发卷成条状，在少校面前显露出她的肩膀，好像在说：“你见过这么黑的鬈发和这样漂亮的脸蛋吗？”她对着都宾笑的时候，要让少校看到她的一口牙粒粒完好，偏偏都宾从不在意这些妙处。就在那一箱新衣运抵驻地不久，正是为了一展风采，奥多夫人和皇家第一团的女眷们举办了一个舞会，招待属于东印度公司的部队军官和基地的文职官员。葛萝薇娜穿上了那件艳光四射的粉红色长袍，虽然少校也去了，但只是垂头丧气地从这间屋子走到那间屋子，完全没注意到她的粉红色的盛装。葛萝薇娜气得要命，故意和基地的青年低级军官挨个共舞，好几回跟他擦身而过，但少校对她这样的表演明显没有半点儿醋意，当骑兵队的班格尔士上尉搀扶着她去吃宵夜时，少校也没有生气。耍手腕没法挑动他吃醋，穿新装、露肩膀也无法打动他的心——葛萝薇娜无计可施了。
这两人每一个都是生动的例子，足见浮世虚妄、人生空幻，他们每人苦苦追求的，偏偏都无法得到。因为这次失败，葛萝薇娜气得哭了。她抽抽搭搭地承认，她在少校身上下的功夫超过了任何别的男人。
“他非揉碎我的心不可，佩琪，”在姑嫂俩不吵架的时候，葛萝薇娜向上校夫人哭诉道，“肯定我的每一件长袍都要改小——看我这样一天天瘦下去，都快变成一具骷髅了。”
不过，她胖也好，瘦也好，微笑也好，哭泣也好，骑在马背上也好，坐在琴凳上也好——反正在少校眼里都一样。
上校吧哒吧哒抽着烟听完这番哭诉后，建议佩琪下次从伦敦定购的新衣里要有几件黑长袍，而且讲了一个神秘的故事：爱尔兰有位女士，在嫁人之前就失去了丈夫，结果无法承受悲伤伤心而死。
少校继续让葛萝薇娜承受可望而不可及的痛苦，不向她求婚，甚至没有任何坠入情网的迹象——就在此时，又有一艘船从欧洲送来了邮件，其中有几封信是寄给这个万念俱灰男人的。那是少校的家信，上面的邮戳却早过这一批邮件上的。都宾少校认出其中一封是他一个妹妹的笔迹，她给哥哥的信，写完一页后总是把纸翻过来再写，一点空白不留，读起来非常费劲，她把所能收集到的坏消息统统放在一起，以同胞妹妹的身份毫不客气地责备他，给他讲大道理——“最最亲爱的威廉”每次读完一封这样的万金家书，总要让人难过一整天。就因为这样，坦白说，这“最最亲爱的威廉”并不急于拆开都宾小姐来信的封蜡，还准备选个好日子，等到有了合适的心情，再来做这件痛苦的事情也不算迟。
另外，大约半月前他写过一封信，责怪妹妹不该告诉奥斯本太太那些捕风捉影的故事，同时，也给爱米丽亚写了回信，让她不要听信谣言，并表示自己不可能会改变自己单身的状态。
收到第二批信件以后过了两三天，少校在奥多夫人家里很高兴地玩了一晚上，葛萝薇娜甚至觉得，她为都宾唱《两河汇合》、《游吟少年》等几首歌的时候，少校比平日听得较为专注，很可惜这是她的幻觉。
其实要说少校在听葛萝薇娜唱歌，也可以说是在听外面月光下胡狼的嗥叫。都宾和她下了一盘象棋（奥多夫人晚间心爱的消遣是和军医玩克立别集纸牌游戏），然后，他向上校一家告辞，回到自己住的地方。
妹妹的信还在桌上，像是在责怪少校不该不予理睬。他把信拿起来，为自己到现在还未拆阅觉得有点儿内疚，打算受一个小时的大罪来拜读他那位妹妹潦草难以辨认的大札……
大约在少校从上校家离开一小时后——奥多爵士已酣然入睡，葛萝薇娜依旧用无数的小小卷发纸把她的黑发一根根固定起来，奥多夫人也已在楼下双人卧室里上了床，把蚊帐放下来遮住她丰满的玉体——这个时候，团长家院门口的卫兵，看见在月光下都宾少校神色紧张、脚步飞快地奔向这边，从岗哨旁边经过，一直走到上校的卧室窗外。
“奥多上校！”都宾拼命喊叫。
“天哪，是少校！”葛萝薇娜说着，从窗户里伸出她那个卷发上夹了许多纸条的脑袋，纸条上毫无疑问写着爱情诗。
“什么事，都宾老弟？”上校问，他以为是基地失火了，要么是司令部下达了开拔令。
“我——要请假离开这里。我必须回英国去——有十万火急的私事。”都宾说。
“上帝啊，肯定是出了什么大事！”葛萝薇娜想到这里，她头上所有的卷发纸一下子都颤动起来。
“我要马上离开这里，今晚就出发，”都宾还在叫喊。
此时上校已经下床，快走到外面跟和他谈话。
少校刚刚从妹妹写得密密麻麻的信笺上读到这样一段附言，内容如下：
昨天我驱车去探望你的老朋友奥斯本太太。你也知道，自从她家破产以后，一直在那个鬼地方居住。从他们那破棚子（没准儿还不如呢）门上的一块铜牌看来，赛特笠先生现在正在做煤炭生意。那小男孩——你的教子——当然还是那么可爱那么活泼，虽然有点儿早熟，将来可能会很任性，目中无人。
但是，我们照你的意志对他另眼相看，还让他与自己的姑姑见了面。奥斯本小姐非常喜欢他。没准儿，他的祖父——不是外祖父，那个破产生意人都成老糊涂了，而是勒赛尔广场的奥斯本先生——会听从劝告改变心意，承认你朋友的孩子，接受他任性的儿子所生的儿子。爱米丽亚也不会舍不得放弃孩子。这位寡妇已经不再哭丧着脸。因为她快要嫁给一位教士、布拉依顿的堂区神甫之一的平尼先生。这是一门穷亲。但奥斯本太太不年轻了，我见她头上已经有了好多白发，她现在心情非常好。你的小教子在咱们家拼命地大吃大喝。妈妈向你问好，我也向你问好。
爱你的 安恩·都宾