卡特布拉山大战和滑铁卢大战的战报传到伦敦是在同一时间，胜利的消息是《公报》最先发布的，喜讯让全英国雀跃的同时，也让全英国因忧虑而颤栗。细节详情随之到来，捷报过后就是负伤和阵亡将士的名单。任何人都没法描绘翻开《公报》读名单时的那份恐怖感。你想想看啊，英国的每个角落都传遍了有关佛兰德斯战役的消息，人们从头至尾读了各团队的伤亡名单，知道他们的亲人是死是活，心情是怎样的兴奋、感激或悲痛、哀伤。
只要不嫌麻烦，可以去翻翻当年的旧报纸，时间过去了很多年，仅仅从旁观者的立场来看，当时那种让人紧张得喘不过气来的心情仍然能感受得到。伤亡者的名单一天又一天地连续见报，把一天的读完只是停在半道上，就像看小说还得未完待续。当那些报纸一份接着一份从印刷机里印出来的时候，每天等着看报的人是什么心情是可想而知的。
那一仗我们国里只不过动员了两万人，就已经引起了这样的**，那么不妨想像一下，整个欧洲在此之前二十年间处于什么样的状态。打仗的人前前后后不只是成千上万，而是几百万；当中无论是谁，每消灭一个所谓的敌人，也就残害了他无辜的家人。
对奥斯本一家两姐妹和她们的父亲而言，著名的《公报》带来的消息是十分沉重的打击。姐妹俩尽情痛苦了一场，可是皱眉蹙额的老父更是灰心丧气，伤心得不得了。他力图使自己相信，这是那小子不听父亲的命令老天惩罚他的结果。他不敢承认如此残酷的天谴也把自己震懵了，没想到自己发出的诅咒竟然这么快就应验了。
有时候他会突然间不寒而栗，仿佛果真是他一手让他儿子死于非命的。本来父子二人还有机会重归于好，那小子的老婆可能会死去，或者他可能回家来说“父亲，我错了。”但现在，一丝希望也没有了。
乔治已站到无法跨越的天堂一边，哀怨的眼神直盯着他的父亲。老奥斯本清楚地记得过去儿子有一回发高热也是这样的眼神，当时人们都以为这孩子就要不久于人世了，他躺在**一句话也不说，只是悲悲戚戚、直愣愣地瞪着双眼。仁慈的上帝啊！那时候父亲急得像热锅上的蚂蚁，紧紧追在医生后面苦苦哀求；一直到烧退了，病情转危为安，孩子开始康复，望着他又能重新认出自己的父亲时，他心上压着的一块石头才算落地。
但是，现在一切都已无法挽回，父子和好的事情永远不可能了；他最无法忍受的是，再也不会有认错的话语，来将父亲的尊严受到的伤害抚平。究竟哪一种痛苦最伤心呢？因为来不及在儿子生前饶恕他的过错吗？还是因为没有听见儿子对他道歉，咽不下这口气呢？ 但是，不管他心中有何种感受，这个倔老头儿就是不跟别人说一句话。他从不在女儿面前提到儿子的名字，但他吩咐大女儿让全家女眷、女仆穿丧服，并说他希望男仆们也穿深黑色的衣服。他自然也取消了全部社会、商务活动。他也不和未来的女婿作任何磋商，虽然已经定下了女儿的婚期，但只要一看老奥斯本的脸色，白洛克先生便心里发颤，也不敢将婚礼的各项准备以任何方式推进。
有时白洛克和未婚妻在客厅里小声地商量这件事，因为老头子从不去那里。奥斯本先生常常在自己书房里待着。房屋的前半部分全部关闭，等举哀结束以后再动用。
大约是在六月十八日之后三个星期，奥斯本先生的老相识都宾爵士来到勒赛尔广场拜访他家；爵士面色惨白，情绪激动，一定要面见奥斯本先生。
他被领进屋以后说的前几句话，主人和客人自己感到莫名其妙。接着，他把一封信从信封里面取出来，信封上涂着红色的封蜡。
“今天有一名第一军团军官到达伦敦，”高级市政官稍微有点犹豫地说道，“我儿子都宾少校托他带来一封信。另一封信是给你的，奥斯本。”
高级市政官把信放到桌上，老奥斯本直瞪着它，好长一段时间不说话。他的眼神让客人不寒而栗，市政官带着抱歉的表情注视了悲不自胜的主人片刻，一言不发，便匆匆离去。
信上的字迹很熟悉，一望便知是乔治匆匆忙忙的手笔，内容为六月十六日天还没亮时他向爱米丽亚告别前的话。一大块红色封蜡上的印戳，是老奥斯本从《贵族源流概览》中僭用的，还附有一条拉丁文铭言“战争中有和平”——纹章原本属于一个公爵家族，极度虚荣的老生意人竭力想像自己与他们是一家，便盗用了那枚纹章，就像自己也是公爵家族成员了。
然而那只写这封信的手，再也不能握笔或挥刀了。乔治血染沙场时，封蜡上的那个印戳子也被人从他的遗体上偷走了。奥斯本老先生当然不知道这件事，此时只是坐在那里对着信发愣，一副呆若木鸡的模样。不知道过了多长时间。他终于走过去拆信，却差点摔倒在地。
老奥斯本自己挣扎着站了起来，站在桌边，颤抖了好半天，方才拆开了那封信。
可怜的孩子并没有写很多话。他自尊心太强了，在他的笔墨中表露无遗。他只说，在这大战前夕，他要向父亲珍重道别，同时恳求父亲善待他撇下的妻子。他深表惭愧地承认，因为生活不检点，大肆挥霍，他已将母亲留下的那笔小小遗产花得一分不剩。他对父亲先前的慷慨大度表示由衷的感谢，并且保证，不管自己战死沙场还是幸运生还，他都不会让乔治·奥斯本这个名字蒙羞。
他身上那英国人独有的傲气，也许还有几分忸怩，阻碍他表露得更多。当时，乔治写完了信后，还吻了一下父亲的名字，但是，这是他父亲没有办法看见的。
当这封信从奥斯本老先生手中落下来的时候，他想到自己对儿子的钟爱没有得到任何回报，对逆子实施报复的计划也没有得到结果，只感觉到一阵揪心的剧痛。他仍旧爱儿子，但他仍旧不能原谅他。
大约两个月后，两位奥斯本小姐和她们的父亲一起去教堂，她们看到父亲没有坐在他以往做礼拜时的位子上，而是从对面的跪垫上仰望着上方的墙壁。两位小姐于是也把目光转向那里，只见一块精美的浮雕石碑嵌在墙上，石碑上刻着一幅浮雕画：不列塔妮亚对着一只骨灰瓮正在哭泣。那柄断剑和那只蹲伏的狮子表示这件作品是为了纪念一位阵亡军人而献给教堂的。
当年的雕塑家能够提供很多种类型的丧葬图案，现今在圣保罗教堂的墙上仍然可以看到，像这样非常夸张而且带有宗教色彩的作品数目众多。二十世纪才开始的十五年间，教堂对这些东西的需求不断上升。
为人熟知的奥斯本家族纹章镌刻在这幅浮雕画的下面，纹章边的铭牌上镌刻着一组文字：
“纪念已故皇家步兵第一团上尉乔治·奥斯本先生，一八一五年六月十八日在滑铁卢大捷一役中为国王陛下和祖国战死沙场，卒年二十八岁。为国捐躯幸福而光荣！”
两姐妹看到了这块石碑，心中无比难过，玛丽亚小姐甚至无法控制情绪，离开了教堂。参加礼拜的民众充满了敬意，为两位全身黑服、泣不成声的小姐让路，他们觉得在阵亡军人纪念石碑对面缅怀爱子的老人真的很可怜。
“乔治的妻子能得到他的宽恕吗？”两姐妹在悲痛过后这样私下交谈着。奥斯本家的熟人大多数都知道是因为乔治的婚姻而让他们父子决裂，现在对于老奥斯本是否有可能和乔治的遗孀和好议论纷纷。就连在勒赛尔广场和伦敦市中心，好些人都为这件事下赌注。
父亲承认爱米丽亚为自己的儿媳妇的可能性让两姐妹坐卧不安，过了不久，老头子在秋末宣布他将出国，她们便更加担心了。他没说去哪儿，但姐妹俩立刻知道他将前往比利时，她们还知道乔治的遗孀现在还在布鲁塞尔。
从都宾爵士夫人和她的女儿那里，两位奥斯本小姐常常了解到相关情况，对于可怜的爱米丽亚的情况知道得非常详细。第一团内的一名少校阵亡而让我们的都宾上尉得到晋升；英勇的奥多少校已在多次战斗中表现出他的镇定与胆识，这次战役也表现出色，现在已成为上校，而且获得最低级巴思爵士封号。
英勇善战的第一团在前后两天的鏖战中付出了惨重的代价，有许多士兵直到秋天还在布鲁塞尔养伤。大战后的好几个月，布鲁塞尔就像一座大得让人吃惊的伤兵医院。随着这些士兵和军官渐渐康复，花园和各种娱乐休闲场所也被伤残军人挤满了，不分老幼，这些人刚刚死里逃生，就统统投入到赌博、游乐、玩女人中，真是大难不死必有后福啊！
有几个属于第一团的伤兵很快就让老奥斯本找到了。他向来对他们的制服很熟悉，同时也十分在意团内人员的头衔晋升、职务变动，谈起该团的事，提到该团的军官，老奥斯本总是能娓娓道来，如数家珍。
在到达布鲁塞尔后的第二天，他从公园对面的旅馆里出来散步，看见在公园的磨石长椅上有一名士兵在休息，军服上的标志正是第一团队的，老奥斯本颤抖着在这名正在康复中的伤兵身旁坐下来。
“您是乔治·奥斯本连里的吗？”他问道，随即又添了一句，“他是我的儿子，先生。”
那兵士并不是奥斯本上尉连里的，但他却将那只没有受伤的手举到帽檐上，对问话的这位伤心憔悴的绅士恭恭敬敬地敬了个礼。
“整个军队里再没有比他更优秀的军官了，” 士兵悲伤地说，并告诉老绅士，现在由雷蒙德上尉任奥斯本那个连的连长，目前该连有一名士兵还在城里，他的肩膀中弹受伤，刚刚康复没多久。“您老要是愿意，可以见见他；他能够把有关第一团作战经过的所有情况告诉您。想必都宾少校您老肯定已经见到过了，他是英勇的奥斯本上尉最要好的朋友。奥斯本上尉的夫人也在这儿，听大家说她的身体很不好，而且据说她精神失常已经一两个月了。但是这些事情不说您老也应该都知道，请原谅。” 士兵最后还补充了这么几句。
老奥斯本在士兵手心里放了一个基尼，对他说：要是他能带那名士兵到公园旅馆来，还能够得到另外一个基尼。有了这项许诺，很快，老绅士就见到了那名士兵。
前面那个士兵从旅馆离开以后，告诉几个同伴奥斯本上尉的父亲到这里来了，一路询问着奥斯本的故事，并且说老绅士出手非常慷慨。接下来他们一起去大吃大喝，直到花光刚刚得到的两个基尼赏钱为止。
找来的这名士兵也是康复没多久，在他的陪同下，老奥斯本到滑铁卢和卡特布拉山两地转了一次，当时曾有很多英国人到那里旅行。老绅士请士兵作向导，两人坐奥斯本先生的马车将两处战场走遍了。
奥斯本先生见到了第一团六月十六日从行军路上投入战斗的地点，见到了他们将法国骑兵击退的一处坡地，当时法国军队正对落荒而逃的比利时军队穷追猛打。曾有一名法国军官在某一个地方为夺团旗与年轻的少尉搏斗，好几名护旗的军士已中弹身亡，当时正是奥斯本上尉奋不顾身把那个法国人击倒。第一团第二天就从这条大路撤退，十七日夜间他们顺着这道土堤冒雨露营。
再往前，就是他们用一天时间而成功地坚守住了的阵地，当时不得不多次重新编队迎击敌人骑兵的猛烈进攻，还利用土堤作掩护，趴下来躲避法军的猛烈炮火。傍晚，击退敌人的最后一次强攻后，英军接到命令进行全线反攻，奥斯本上尉奋不顾身挥舞军刀呐喊着冲下山去，他就是在这个斜坡上中的弹，就此永远倒下了。
“都宾少校把他送回布鲁塞尔埋葬，”士兵用低沉的声调说，“想必您老已经知道这些。”在士兵给老绅士讲述这些故事的时候，当地的农民和小贩围着他俩不断吆喝着，向他们兜售据说都是从战场上收集到的纪念品：十字章或小十字架、肩饰肩章、铠甲的碎片、鹰徽等等——形形色色，不一而足。
老奥斯本将儿子牺牲前英勇作战的各处遗址都走遍了，在和士兵分手时给了他一笔丰厚的报酬。之前，他已经去过了乔治的墓地，他当然会去哪里啊。事实上，一到布鲁塞尔，他就立马坐车去了那里。乔治的灵魂在近郊幽雅清静的拉凯墓园安息；他生前曾和朋友们一起郊游过那地方，当时，他随口开了个玩笑，说自己死后愿意安息在那里。他的好友将这位青年军官埋葬在墓园一角的非教会用地上，另外用一道短篱笆和公墓隔开，篱笆那边有圣堂、有塔尖、有花有草的公墓是专为马天主教徒设立的。
老奥斯本觉得屈辱：他的儿子，一位英国绅士，威名远扬的英军上尉，竟没有资格在外国的教会专用地上安葬。我们口口声声说要爱别人，关心别人，其实多少假仁假义隐藏在这关怀里、这样的爱又是多么自私——可是谁能说得清楚？
老奥斯本不会静心思索自己错综复杂的感情，也从不分析他的良心和自私之间的冲突。他相信自己做的每一件事都是对的，认定在任何情况下自己都应该我行我素；一旦发现有什么人挡住了他的去路，不符合他的意见，他的仇恨就会像黄蜂的刺或毒蛇的牙那样凶狠地残害对手。他对人的仇恨，正像他其余的一切，都值得他骄傲。向来一意孤行，从不犹豫——麻木不仁者不就是凭这些伟大品德操纵世界的吗？
日落时分，在从滑铁卢归来的路上，当奥斯本先生的马车快要到城门时，一辆四轮敞篷马车迎面驶来，两女一男坐在车上，另有一名军官骑马随行。奥斯本突然往后一仰，坐在他旁边的士兵奇怪地看了他一眼，此时他正举手触帽向那位军官敬礼，而对方也还以礼仪。
原来在那辆车上坐着的正是爱米丽亚，她旁边是位瘸腿的年轻少尉，她真诚的朋友奥多夫人坐在对面。没错，那正是爱米丽亚！但是老奥斯本认识的那个眉清目秀的姑娘怎么竟变成了这个样子？她的面容瘦削苍白，戴一顶寡妇帽，栗色头发左右分开——可怜的孩子！她的目光迷茫呆滞。当两辆马车交错时，她的眼睛直愣愣盯着老奥斯本，却没有认出是谁在前面。老奥斯本起初也没认出她来，直到看见都宾骑马随行在车旁，才明白她是何人。他恨爱米丽亚。
在这次相遇以前，老头儿没料到自己竟然如此恨她。等爱米丽亚坐的车过去后，老奥斯本朝士兵转过脸来，恶狠狠地瞪着瞅了他的向导一眼，似乎在说：“你竟敢这样看我？你这该死的东西！我恨她，知道吗？正是她把我的希望毁了，让我颜面无存。”
“告诉那个混蛋快赶路，”他咒骂了一声，冲着驾车人座上的随从嚷道。
没多久，马蹄声就从奥斯本车后面传来，都宾骑马赶了上来。先前两车交错时，都宾在想其他的事情，直到往前骑了一段路后，才突然想起刚才过去的老头儿就是老奥斯本，于是他转过脸去观察爱米丽亚见到她的公公有反应没有；然而可怜的姑娘根本不知道是什么人过去了。
接着，天天陪她出来散心的都宾掏出怀表一看，推说自己突然记起有个约会，所以提前走了。对此，爱米丽亚同样没有任何反应，只是坐着愣愣地看着眼前的景色，看着远处的树林，看着乔治随团队开赴的方向。
“奥斯本先生！奥斯本先生！”都宾连声喊着骑马追上来，并且伸出一只手。老奥斯本没有作出任何表示他愿意握手的动作，而是再次掺杂着一声咒骂，催促赶车人赶路。都宾拉住车把不松手，“我想和您谈谈，”他说。“我是受人之托。”
“受那个女人的嘱托？”老奥斯本凶狠地问道。
“不，”都宾回答，“托付我的是你儿子。”
听到此话，老奥斯本身体往后一仰，靠在车座角落里。都宾让车接着往前走，自己骑马在后面紧跟着，一直穿过市区到达奥斯本先生下榻的旅馆，路上没有说一句话。
之后，他紧跟着老奥斯本走进客房。乔治以前经常来这里，这正是罗登·克劳莱夫妇逗留在布鲁塞尔期间住的那套房间。
“请问您有何指教，都宾上尉——噢，请原谅，我应该称您都宾少校。既然那些真正的英雄死了，您自然可以乘虚而入了，不是吗？”奥斯本先生用尖酸的语气说，他向来就喜欢这样挖苦别人。
“那些真正的英雄的确死了，”都宾接过话题，“我想跟您谈谈有关这样一个英雄的事。”
“那就简单点儿，先生。”对方说完又骂了一声，同时怒目看着都宾。
“我现在是以他最亲密的朋友，”少校继续道，“也是他的遗嘱执行人的身份跟您说话。他是在投入战斗之前立下的遗嘱。他剩下的钱多么可怜，他的遗孀处境是多么艰难，您老知道吗？”
“他的什么遗孀，我不认识，先生，”奥斯本说，“让她回到她亲生父亲那儿去。”
但都宾沉住气，打定主意继续说下去，不理会对方的打岔。
“先生，奥斯本夫人最近的情况，您老知道吗？这次意外给了她的打击太大，使她精神失常，具体来说几乎没命了，她是否能康复，现在还很难说。不过，唯一的希望就寄托这您的身上，我来就是想跟您老谈这件事。她很快就要做母亲了。要是说乔治冒犯了您，难道您要把这罪名加到他的孩子头上去？还是您愿意看在乔治的份上宽恕那个孩子？”
接着老奥斯本滔滔不绝说了一大堆，也不过是自吹和咒骂：自吹是开脱他的所作所为，以免受到良心的谴责；咒骂则是为了夸大乔治的不孝。按他的说法，全英国再也找不到像他这样能够如此宽恕儿子的父亲。可是做儿子的到死一句认错的话也没有说过。既然如此，那就由他去负责自己的不孝和愚蠢吧。至于他——奥斯本先生，一向说到做到。他发过誓，决不承认她是自己的儿媳妇，甚至一句话都不会跟他说。
“你可以这样去告诉她，”老头儿末了还是骂不绝口，“我只要活一天，就不会改变主意。”
看来这方面是没有希望了，可怜的寡妇只能靠她那点微薄的收入和乔瑟夫对她的接济艰难度日了。
“就算我转告她这些话，她也不会在乎的，”都宾凄凉地想道，因为自从灾难发生以来，这可怜的姑娘就被变得昏昏沉沉，一直失魂落魄，好事坏事对她都没关系。事实上，就连友情和关怀对她也是可有可无。不管发生什么，她都毫无怨言地接受，然后又沉浸在她的悲痛之中去了。
在这次谈话之后，整整一年时间都已经过去了，可怜爱米丽亚在令人绝望的伤痛中度过了这一年的最初几个月；纵然笔者一直在观察这颗温柔而又脆弱的心，并描述它的某些感情活动，不过眼看着它在命运的残酷折磨下渗血，实在让人不忍细说。
让我们从颠沛流离、心力交瘁的小可怜的床前，把昏暗的卧室房门轻轻关好，不要打扰她——那些善良的人就是这样做的，在她痛不欲生的前几个月里，他们精心照顾她，不离不弃，直至上天给她送来安慰。
这一天终于来到了，仿佛几个世纪过去了——那份惊喜简直让你喘不过气来——可怜的小寡妇把一个婴儿紧紧抱在怀里，那婴儿的眼睛极像已不在人世的乔治，这是个小天使一样招人疼爱的漂亮男孩。听到他的第一声啼哭——那感觉甭提有多美妙！爱米丽亚俯身对着他又笑又哭，当小东西依偎在她怀里的时候，祈祷的愿望又重新在她胸中萌生，爱和希望开始在心中复苏——她得救了。
给她治病的医生曾经担心她有性命之忧或变成痴呆，眼巴巴地等待着这个转机出现，现在他们终于可以宣布，已经不存在这两种危险了。看到她的眼睛再次闪亮、温柔地望着朋友们，那些一直在她身边守护的人，终于可以长吁一口气，他们总算没有白熬这漫长的忧心时光。
我们的朋友都宾就是其中的一个。他送爱米丽亚回到娘家，因为奥多太太接到上校丈夫的紧急召唤，不得不离开爱米丽亚。看都宾抱着那婴儿的样子，听爱米丽亚欣赏这情景发自内心的欢笑，但凡是有点幽默感的人都能分享到他们的乐趣。都宾是孩子的教父，他为这个小小的基督徒买杯子、小勺、珊瑚咬环，着实费了不少心思。
母亲给小家伙喂食、穿衣、换尿布，全身心投入到抚育中去。她把所有的保姆都辞退了，除了她自己，几乎不让任何人碰她的孩子。只是偶尔让都宾少校抱抱，逗他玩儿，已经算是她给少校最大最大的面子了。这些情况，这里没必要细说。儿子成了她的**，尽一个做母亲的责任就是她活着的意义。她把这个纤弱、无知的生灵裹在母爱之中，像珍宝一样疼爱，孩子从她怀里吮吸的，是她的生命。
到晚上和儿子独处的时候，她会在内心深处感受到母爱的无比喜悦与神圣，那是在上帝神奇的眷顾下赐予女人的本能，一种完全不可理喻、却远远高于理智的喜悦，一种只有女人才能感受到的盲目、美妙的痴情。对爱米丽亚的这些心理活动进行观察研究，是威廉·都宾的任务。爱情使他几乎能猜透爱米心中所有的感受，同时他也能看到那里压根儿就没有他的位置，**裸地非常清楚，他认清了自己的命运，却没有一句怨言，一切都被忍耐和压抑下去了。
少校的心思，爱米丽亚的父母似乎也完全明白，也有意识地鼓励他，因为都宾天天去他们家，跟他们或爱米丽亚或忠厚的房东克拉浦先生一家在一起，常常一待就是好几个小时。他差不多每天都以各种各样的理由给每个人带去礼物，房东家有个小女孩也是爱米丽亚挺喜欢的，这个小女孩干脆把他叫做小糖球少校。一般由这个小姑娘充当情报员向奥斯本太太通报少校来访。
有一天，小糖球少校雇的街车来到福兰，小女孩见了忍不住哈哈大笑，因为少校把一匹木马、一面鼓和一支喇叭从车上搬下来，还有其他好多做打仗游戏的玩具，对于只有六个月大的小乔治来说，玩这些东西未免太早了，可少校貌似没有想得那么多。
“嘘！”爱米丽亚可能是讨厌少校的皮靴发出的嘎吱嘎吱响声，因为孩子才睡着。她向少校伸出一只手，可是都宾抱着一大堆玩具，没办法空出手来跟她握手，爱米瞧着他的样子抿着嘴直笑。
“小玛丽，去楼下，”都宾当即对小姑娘说，“我要和奥斯本太太说些事。”
爱米丽亚带着几分惊讶看了他一眼，然后轻轻把婴孩放在**。
“我是来和你说再见的，爱米丽亚。”都宾轻轻握住她纤细白净的小手说。
“道别？你要去哪里？”她面带微笑的问道。
“你可以把信寄到我的代理人那儿，”少校说，“他们会转交给我的。我相信你会写信给我，对吗？我要离开很久，我不知道自己什么时候才能回来。”
“我会写信把小乔治的事情告诉你，”爱米说，“亲爱的威廉，你对他和我一直这么好。你看，他像个小天使吗？”
孩子嫩红色的小手无意间把少校的手指抓住了，爱米丽亚的双眼饱含母亲纯净的欢欣，傻傻的望着他。就算是最凶狠的目光也不可能更让他感到伤心，因为这和蔼的眼神把他的所有希望都剥夺了。他弯下身子凝视着孩子和母亲，好一阵子一句话也说不出来，他有一种想哭的感觉 ，最终他费了好大的力气才迫使自己说了一句：“愿上帝保佑你们！”
“愿上帝也保佑你！”爱米丽亚说着抬起头来吻了他一下。
当威廉·都宾靴声嘎吱地走向门那边时，她又说了一句：
“嘘！小心别把乔治吵醒了！”
街车离开时的辚辚声她没有听到，她正全神贯注地看着在睡梦中微笑的孩子。