我不擅长写气势浩大的战争,也就只能写写平民大众的故事。当舱面上在开战时,我只有躲到舱底下,一帮勇猛的士兵自会应付。假若我在上面,反倒有些碍手碍脚。如今我们只需将第某某团队送出城(以后的事由奥多少校负责),接着便回家看着奥多夫人和小姐太太们以及行李就可以了。

在上一章的舞会中,有很多熟人在场,少校和他的夫人没收到请柬,倒可以留在家里好好休息一番,不像那些随时随刻想寻欢作乐的人,根本就没有机会休息。少校十分悠闲地将寝帽扯到耳根下说:“亲爱的,依我看来,不久还将会有个大型舞会,那时我们可以尽情地跳,知道我们累得不行为止!他们有些人啊,可能一辈子都不曾听过那么雄壮的曲子呢!”

其实他只想安安静静地喝几杯,醉了就去睡觉,除此之外,也没有其他的奢望了,之前佩琪还因为不能展示她的头饰礼帽和凤鸟羽毛而闷闷不乐,但现在丈夫的话着实让她开心,也不去想什么舞会之类的事了。

少校对夫人说:“集合前半个小时把我叫醒,大概一点半那个样子,顺便把我的行李收拾好,可能我就不回家吃早餐了。”队伍可能第二天一大早出发,此刻他正需要好好休息,说完便睡去了。

奥多夫人善于持家。今夜她不打算睡觉了,她觉得在非常之时,就应负起非常之责,何况现在也无法安心休息,她想:“等麦格尔走了再睡也不迟啊,下一次见面还不知道是什么时候呢。”此刻,她也顾不上满头的卷发条儿了,只穿了一件短衫,就开始为他收拾旅行包了,将他的大衣、帽子和其他的东西统统刷了一遍,整齐地摆放在醒目的地方,将一盒随身携带的干粮和一个藤制外壳的酒壶装在他的大衣兜里,壶里装着少校最爱喝的哥涅克白兰地。她的打簧表走到一点半钟了,表也开始报时了,(美丽的表主人觉得它的报鸣声不比大教堂的钟鸣逊色)。

奥多夫人叫醒了少校,为他斟了一杯咖啡,无论布鲁塞尔哪家咖啡厅都远不如那天早上她煮的好喝。那些不愿意和丈夫分离的女人,免不了要伤心哭泣,而这个贤惠的夫人只是默默地将事情都安排得妥妥当当,真是个关心丈夫的好妻子啊。号角催促着军人们整装出发,战鼓声从四面八方传来,他们在这一片喧闹声中,一起坐着饶有情趣的喝着咖啡,这难道不比互诉离愁别恨更有意义吗?少校出发时,衣着整洁,神采奕奕。他端坐于马背上,坚毅沧桑的脸刮得很干净,战士们见他精神饱满的模样,都感到十分放心,也跟着精神十足了。当奥多夫人站在阳台上挥着手目送他们离去时,下面走过的军官时都向她行军礼。若不是被那份儿端庄、矜持的妇人品性束缚着,她恨不得亲临战场,英勇杀敌呢。

奥多夫人的叔父——一位副主教——给了她一大本训诫。礼拜天或遇到重要的事情时,她就会郑重地取出这个本子来虔诚地拜读。他们从西印度群岛回来的途中险些遇难,那时候在船上就是这本书帮她克服了心里的恐惧。军队出发之后,她重新拿出这本书边读边想。可是她根本心不在焉,书中的内容她似懂非懂。更让她感到难受的一点是,麦格尔的寝帽还留在枕头旁,让她如何睡得着呢?

世上的事儿就是如此:贾克和唐纳背着背包,轻快的脚步踏着《我甩掉的那个女孩》的节拍,到战场上去博取功名;女人则只能孤苦伶仃地守着空房,她们悠闲,但并不快乐,只叫人心烦愁闷,胡思乱想,一天天地回忆逝去的时光。

蓓基夫人明白心烦压根儿就没用,感情用事是不能解决问题的。她决定不流无谓的眼泪,和丈夫分别时的心情竟和斯巴达人一样沉着冷静。

面对妻子,倒是罗登上尉舍不得走了,自己的柔情似水此刻远不及他那果敢坚定的太太来得洒脱。这个粗犷的汉子早已被她收拾得服服帖帖了,他对妻子的疼爱与尊敬,可谓是达到了极致。他们结婚这几个月来那种亲密温馨的感觉,是他以前不曾体会过的。以前他对跑马、赌钱、狩猎、玩乐样样精通;更糟糕的是,他这个粗人倒也同阿多尼斯一般风流,总和那些水性扬花的舞女和店铺里的女店员打情骂俏。与婚后光明正大的闺房之乐相比,以往的那些事倒觉得索然无味了。无论何时,她总会带给他无尽的快乐。他长这么大,去过的地方没有哪一个能比得上自己的小家庭快乐,遇到的人也没有一个比自己的夫人更可爱。他痛恨自己以前铺张浪费不明事理,懊悔拖了一大堆债务,连累了妻子。那晚,他同蓓基讲起往事,总是自怨自艾,可是在娶她之前,他从未为自己的欠款担心过。他想到结婚前后的变化,也感到纳闷不已,经常粗话连篇(他能用的粗字儿也不多)说:“哼,娶老婆之前我欠多少钱都不在乎,只要莫西那地保不来逼我,立微愿意让我的债再延期三个月,我就当一天和尚撞一天钟地继续下去。凭良心说,自从结婚以来,我从没沾过债券,顶多是把以前的债券转转期而已。”

利蓓加总能逗他开心,说:“亲爱的,我们不是还有姑妈在吗?说不定她先在已经原谅你了,要是她误了我们的事儿,你不还可以在你说的那个政府公报上出名吗!或者,我还有一个主意,等你的别德叔父去世以后,你就可以卖掉军官的位子去当牧师啊,牧师的职位总是由家中最小的兄弟来继承的,而你就是啊。”

罗登想着自己突然成为一个受众人尊敬的牧师,开心得哈哈大笑。此时正值夜深人静,全客栈都能听到那个大块头骑兵的笑声。德夫托将军就住在二楼,正在他们的房间上面,当然也听到了。第二天吃早饭时,蓓基兴致勃勃地模仿罗登头一回上台布道的情景,惹得将军笑个不停。

以上这些不过是些旧事罢了,在接到开战的通知后军队就得出发了,罗登仍然是心事重重的样子,蓓基不禁要逗他开心。罗登听后觉得更为难受了,拖着颤抖着声音说:“蓓基,你还真以为我贪生怕死啊?像我这样的大块头,目标这么大,被击中的概率很高,我死了倒没什么,可抛下的那个人——或许是两个人——该怎么办呀?我可不能拖累你们俩啊,总该为为你好好安排一下才行啊,克劳莱夫人,我可是很认真的!”

蓓基见丈夫满脸愁容的样子,赶紧甜言蜜语地哄他。她这个人生性活泼,爱逗乐打趣,哪怕面临最大的困难也是如此,当然啰,有时也免不了会说出一些伤心的话。幸亏她还能收放自如,马上一脸严肃地跟罗登说:“亲爱的,莫非你真以为我没心没肺,你走了,我心里一点也不难过吗?”她正说着,就立刻用湿润的双眼脉脉含情地看着爱人微微的笑。

他说:“喏,现在我算算看,如果我战死,我还能给你什么。我在这里运气还好,能留个两百三十来镑。对我来说,十块拿破仑金币就足够了。将军大方得很,他支付了所有费用,肯定也会包括我出殡的钱,所以呢,倘若我被打死,也用不着你掏钱。亲爱的,别哭了。说不定我还会活下来烦你呢。对了,我还有两匹马,一起留给你吧,还能卖不少钱呢,我就告诉将军我的马腿跛了,到时候就可以骑将军的灰毛马去,这样就能替我们省点钱了。昨天葛立格恩说愿意出九十镑买那匹牝马,我偏要他一百镑,少一分都不卖,结果没成交。唉,我真是个傻瓜!那匹勃耳芬倒是挺值钱的,不过你可千万别把它拉到英国去卖,因为我还有欠着英国马商好多钱呢。将军送你的小马也可以卖些钱,这里可不像伦敦,不用担心会有马行的催款条。”

罗登说着笑了笑,又继续说:“当初买衣柜时还欠了两百镑。不过,金纽扣和酒加起来也应该有个三四十镑的。宝贝,把这堆东西拿到当铺去当掉。另外,什么胸花、戒指、金项链、手表和杂七杂八的都当掉算了。买的时候还真花了不少钱呢,现在倒全成了些没用的东西!我记得克劳莱老姑妈买表链和怀表就花了一百镑。哎,要知道的话,当初真该多买点酒和金纽扣那样的东西。爱都华滋原打算卖给我一套镶银的脱鞋板,本来我还要买一个衣柜、一个银胆的暖壶,还有全套的杯盘器皿,但是如今没有办法啊……蓓基,咱有多少东西,就做多少准备吧!

克劳莱上尉自私了一辈子,直到这几个月,终于被爱情俘虏了。他出发之前只想着为太太多准备点,却完全没有考虑过自己的安危,他只是将自己所有的财物又过了一遍,试图计算出它们到底能抵多少钱,假如他有个三长两短,到底能给他的夫人留多少财产。他用铅笔将可以兑钱的东西都记了下来,看着可以自我安慰一下。他像小学生一样歪歪扭扭地写道:“孟登125制的双管枪,四十基尼。貂皮衬里的骑马服,起码有五十镑,决斗时用过极具历史意义的手枪(射死马克上尉的那把),连红木匣,大概值二十镑,规格齐全的马鞍、皮枪套,马饰,我的马车……”他将这些一一记好之后交给了蓓基。

他把崭新的军服和肩章都交给待在后方的夫人(或许是他抛在后方的寡妇)照料,自己却穿了一身最破旧的衣衫。以前他是温德莎和海德公国一带出了名的浪**公子,现在到前方参战,行装居然同普通的士兵一样简陋,可见上尉要为太太省钱的决心。

他口中还自言自语,似乎在为家中的太太祈祷。临走的时候他将她搂在怀中,紧贴着自己怦怦乱跳的心,过了好久才放开手。接着脸涨得发紫,泪眼模糊的走出了家门,一步三回头的离开了。他骑马跟在将军身边,两人紧跟在他们那一队骑兵后头。罗登一路上只顾抽着雪茄,一声不吭,走了好几里路后才开口说话,也不捻胡子了。

前头曾经说过,蓓基冰雪般的聪明,早已打定主意,丈夫离家的时侯,不能让那些没用的离愁别绪困扰自己。她站在窗口向他挥手告别,一直到他走远了之后,还向远方呆望了一会儿。

教堂的尖顶和富有特色的古老房屋顶上的三角楼正在朝阳的沐浴下泛着美丽的红光。她整晚上都没有休息,到现在还依旧穿着那件漂亮的舞衣,浅黄色的头发散乱地披在肩上。由于一夜未眠,黑眼圈非常明显,她对着镜子看了半天,自言自语道:“真是难看,这个粉红的晚装让我的脸色显得那么惨白。”当她把粉红晚装脱下时,从贴身衣里飘下来一个小纸条儿,她微笑着捡了起来,锁进梳妆盒内,说不定到了将来,这将是一件宝贝呢!接着她将舞会上用过的花球放进盛水的玻璃瓶中,之后爬上床,安安稳稳地进入梦乡。

醒来时已经十点钟,城内寂静无声。她喝了点咖啡,感觉得很舒服,咖啡缓解了清晨的疲累,或许还有一点点悲伤。吃过早饭之后,她将罗登昨夜算的账又看了一遍,估摸了一下自己的身价。

她想,即使到了最糟糕的境地,她仍可过下去,不至于到山穷水尽的地步。除了丈夫给她留下的东西外,还有她本人的化妆品和饰物。他们刚成亲时罗登为她花了不少钱,这个在前面还大大夸赞了一番。除了罗登送给她的东西和那匹小马驹,还有德夫托将军送给她的不少价值不菲的礼物,他把她当作天使,情愿当她的奴隶,为它奉献一切。在送她的所有礼物当中,有一件从法国将军太太家中拍卖出的开司米细绒披肩,还有从首饰店买来的各种饰物。至于钟表呢,家里到处都是,滴答滴答地响个不停,全是别人送的,有天晚上,蓓基说到罗登送她的表时间总不对,第二天一早便收到两块表:德夫托将军送了她一块,是表盘镶有珮玉的勒劳哀,做工十分好看,连带还有一条表链;还有一块是表身镶满珍珠的白勒葛,只有半法郎大小,这是乔治献殷情儿送她的。好像奥斯本夫人也没有表,不过凭良心说,只要她开口,乔治还是会给她买的。远在英国的德夫托夫人倒有一块旧表,那是她母亲(法国著名的钟表制造商)的遗物,将它熏热了来温温床铺,当作暖壶使倒蛮合适的。倘若霍威尔和詹姆士珠宝店把买者的名单公布出来,好些人家的夫人小姐们也会觉得出乎意料。倘若这堆饰品全部给了买者法律上的妻子和女儿,那这些名利场上的规矩妇人,不知道会得到多少金银珠宝!

蓓基估计了一下这些东西的价钱,想到即使罗登出了什么意外,她起码也还有六七百镑的生活资本,如此一想,一种莫名的兴奋顿时涌上心头。她将那些财物整理一番,锁的锁,藏的藏,折腾了一个上午,觉得滋味无穷。

她突然发现罗登的记事本里有一张来自奥斯本的二十镑的支票。这张支票让她想起了奥斯本夫人,她用怜惜的口气说道:“等我取了钱之后,就去看看这可怜的小爱米。”我这本书里尽管没有一位很出众的男士,但在女人里头总算至少有这么一位出类拔萃的。副官的老婆无论面对什么样的困难,她都能镇定从容地处理。在刚刚出发的英国军队当中,几乎没有谁能比得上她,她真的是巾帼不让须眉啊。就连威灵顿公爵也不见得有她这样能干呢!

我们还有另外一位朋友,没有跟随部队上前线,了解一下他的举止和想法,我想还是有些必要的。这就是以前在东印度做过税务官员的乔瑟夫·赛特笠。同其他人差不多,一大早他便被号角声吵醒了。不过他以他快速和深度睡眠的能力,若没有人来吵他,我想连英国军队中那么大的战鼓、号角,也不见得能够把他吵醒。倒不是乔治·奥斯本的打扰使他无法入睡——他还在忙自己的事情,此刻也许在为舍不得妻子而难过,压根儿就没想到要去和正在梦乡中的大舅子告别;而是都宾上尉吵醒他的,都宾把他叫了起来,说他在临走之前得和他握个手道别才行。

乔瑟夫打了个哈欠说“谢谢你”,其实心里早就想一脚把他踢开。

都宾前言不搭后语地说:“我——我认为在离开之前必须和你道个别。你明白的,我们当中某些人恐怕再也回不来了,所以我希望看到你们大伙都过得很好,千万不能出任何意外……呃——呃——就这些。”

乔瑟夫揉了揉眼问道:“嗯,什么?”

尽管都宾上尉说他十分关心这位大胖子,实际上他不仅没有听这胖子讲话,而且一直都没有正眼看他。他假惺惺地,睁着眼睛,竖着双耳,所有的心思都放在乔治的那间屋里。他在乔瑟夫的房间里到处乱窜,连椅子都被打翻了,一会儿啃自己的手指甲,一会儿又四处乱敲,一副心事重重的样子。

一直以来,乔瑟夫都看不起上尉,此时更加发觉他胆小如鼠,便刻薄地问:“都宾,你到底想说什么?”

上尉走到他的床头说:“赛特笠,十五分钟之后我们就得上战场了,乔治和我可能会战死沙场。你听好,在没有得到战败的消息之前,一定不要离开这里!你妹妹得有人照顾,她得有人安抚、保护。倘若乔治真有个三长两短,你得记住你是她亲哥哥。倘若——倘若我们吃了败仗,你要将她安全地护送回英国。我希望你能用你的名誉发誓,无论如何不能丢下她不管,不过我想你不会那么做的。至于钱,你一向都很大方,所以我不担心这个,不过现在你的钱够用吗?我是说,万一有什么不测,你身上的钱够你们回英国吗?”

都宾想得很对,乔瑟夫花钱相当大方。

乔瑟夫板着个脸说道:“先生,若缺钱,我自己会想办法。至于我如何照顾妹妹,倒还用不着你来教我。”

一听他这么说,都宾便客客气气地答道:“乔瑟夫,你这么说倒能显示出男人的风度。乔治能将她托付给你这么可靠的人,我真替他高兴。既然这样,那我可不可以对乔治说,你以名誉保证过,即使再困难都不会丢下她不管呢?”

乔瑟夫不耐烦地说:“废话,当然可以。”

“倘若我们吃了败仗,你能保证将她安全送出布鲁塞尔吗?”

乔瑟夫躺在**大喊道:“败仗?胡说?怎么可能?你吓唬谁呢!”都宾听到乔瑟夫愿意照顾爱米,口气还那么坚决,也就没有再顾虑什么了,心想:“倘若真有个意外,她也不至于陷入进退两难的境地。”

都宾上尉希望在出发前能够再看爱米丽亚一眼,让心里好受一些,但他却不想见到爱米失魂落魄的样子。乔瑟夫卧室的房门对着客厅,爱米丽亚的卧室就在对面。号角声叫醒了所有的人,无需隐藏了,乔治的仆人在他的起居室整理行李,乔治在房里进进出出,将出征要用的物件都拿给了仆人。没过多久,都宾渴望的机会到了,他终于又见到了爱米丽亚,她脸色惨白,心神不定,似乎所有的期待都已落空。之后,这张面孔总浮现在都宾脑海中,倒好像这是他曾经犯下的罪过,永远挥之不去。他望着她,心中有说不出的疼惜和怜爱。

她披了件白色的外衣,头发散落在肩上,两只眼睛黯淡无光。她想帮着乔治收拾行李,来证明她在关键时刻她能帮点忙,于是从抽屉中取出乔治的一条皮带,紧随在他身后,看着大伙儿都在忙着准备行装,她低头不语。她走出卧室靠在墙角边,将皮带贴在胸口,皮带上那红色丝网看上去像一大摊血迹。

上尉看到她,先是一惊,转又惶惶不安,他心中暗自踌躇:“老天!痛苦快要将她吞没了!但我不是她的亲人,又有什么资格关心她呢?”那真是一种逆流成河忧伤。他站在那儿,失落地看着她,撕心裂肺地痛苦,却无可奈何,就如作父母的眼巴巴地看着儿女受苦一般。

后来,乔治牵着爱米的手回到卧室,然后独自出来了。就这一会儿工夫,他就和妻子道了别,离开走了,留下背后泪眼婆娑的爱米。

乔治急冲冲地奔下楼,心中暗喜道:“感谢老天,一切终于告一段落了。”他提着剑,赶到紧急集合处,战士们都从自己住的地方跑到那儿会合,战争马上就要开始了,摆在面前的好像是希望,是快乐,真是让人激动!和眼前的这场战争相比,往日的一切都算不上什么。

从小,每当同别人比赛时,他都是拼尽全力的。无论是学校还是军队,人们都给他叫好!在学校进行板球竞赛和在军营里举行赛跑时,他总是次次第一。我们最佩服的就是那些真正的男人。从特洛伊传说到如今的诗歌,其中的故事都关于武士。

乔治收到振奋人心的开战通知,便不再沉湎于温柔乡,他立刻跳起身来。出发时,天刚刚放亮。那真是一幅壮观的场面——乐队奏着进行曲走在队伍前面;接着是骑着马的比拉密斯少校;再后便是举着旗帜的旗手;军旗的后面便是由军官带领的军服严整的战士们;再往后,就是乔治的连队。从领军的少校到扛旗的旗手,都斗志昂扬。乔治经过自家窗口时,仰起头朝爱米丽亚深情地一笑。随后,军乐声渐渐地消逝了。