在名利场中,有一种公共场所可以让讽刺家和多情人携手前往。那里的形形色色最不和谐,有些是逗人开怀大笑,有些却是令人黯然神伤。不论你是性格温和、感情丰富,抑或是看破红尘、愤世嫉俗,这里都可以兼容并蓄,并不显得矛盾。
在《泰晤士报》的最后一页上,每天都刊登着一大堆广告,欢迎大家参加这样集会。乔治·罗平先生生前,也曾气宇轩昂地在这种会上当过主持人。我想,凡是伦敦人,一般都见过这种场面的。对于人生,有些人感慨很多,每当想起这种事情没准会降临到自己头上,心里便有一种不祥的预感,甚至不由自主地害怕起来。到了那时,汉默唐103先生受第奥盖奈理财人委派,抑或是各个债主群起而攻之,就必须将伊壁鸠鲁104生前的各种书籍、各色家具、成套的金银器具、各样的衣裳和上等的名酒公开拍卖了。
即使是名利场中最自私自利的人,看到死去的朋友身后这般窝囊,也不禁有一种兔死狐悲的感觉。大依芙斯勋爵已经下葬在他家的墓穴里,工匠在他塑像的底座上刻了一篇真实的文章,歌颂他一生的品行,并且描绘了他的儿子悲痛欲绝的情景。
他儿子呢,却正在拍卖父亲的遗产!凡是大依芙斯生前的朋友,如何能够不生感慨呢?从前一到七点房子里就灯火通明,大门一敲就应,仆人们在楼梯的各个拐角处殷勤地伺候着,当你走在宽敞的楼梯上时,他们便一路传叫你的名字,一直到上面的会客室。神采奕奕的大依芙斯老头子就在那里接待着各色客人。他的朋友真可谓遍布五湖四海!他接待客人时的气派也真恢宏霸气啊!在外面愁眉不展的,在他家里自然会变得幽默风趣;在别处相互抱怨的,在他的家里也会变得相敬如宾了。大依芙斯喜欢摆架子,但是他的酒菜是那么的精美,客人们还有什么好忍不了的呢?或许他头脑有点儿笨,但是喝了他的好酒,谁还会嫌弃他说话索然无味呢?
他在俱乐部里的朋友都在无比深切地悼念他,他们说:“我们将他剩下的勃根第酒买上几瓶吧。价钱吗,也就不必斤斤计较了。”一个叫平却的说:“大依芙斯老头子家里拍卖的时候,我买了这样的一个精致的小盒子。”说着,将盒子给大家传看了一遍,还说:“这东西本来是路易十五某个情人的。你们看看,好看不好看啊?这小东西可真是漂亮呢!”接下来,大家都议论大依芙斯的儿子是如何地胡吃海喝败掉家产的。
世事难料啊!如今,当年大依芙斯勋爵府上红红火火的拍卖场景,居然出现在勒赛尔广场我们已经相当熟悉的那座楼房里了。
哎!那座楼房已经大变其样,大门口贴了许多巨大的广告牌,用大方块字写着打算拍卖的家具清单。楼上一个窗口的外面挂着一块小地毯,就算作招牌了。脏兮兮的台阶上坐了六七个懒懒的脚伕。客厅里挤满了衣衫褴褛的人,到处将印好的纸片往来客手里塞,甚至还自告奋勇帮帮客人选东西。这些人长得都像东方人。老太太们和外行的都在楼上房间里,帐子褥子,鸭绒被子,她们都喜欢瞧瞧摸摸,然后将抽屉拉开了又关,关了又拉开。爱翻新样子的年轻妇女将帐子和穿衣镜等都一一量了一下,看它们究竟是否适合自己的新房子。势利的人往往爱吹吹牛,讲讲他们在大依芙斯家里买了这个、那个,一连着吹了好多年也不吹不够。汉默唐先生正站在楼底下客厅里的核桃木桌旁,手里晃着象牙槌子,不择手段抬高价钱。他口若悬河地讲了好多话,**地称赞货色,一会儿连声苦苦哀求,一会儿滔滔不绝的说理,一会儿又作出大失所望的模样。他嚷着闹着,戴维兹先生懒洋洋的,他鼓励他一句;莫师先生不愿意上前来,他也刺激他一下。
他命令着,哀求着,扯着嗓子大声叫喊着。到了最后,他的命运之槌,啪的一声敲了下去,就算拍卖好了;然后再拍卖后面一件东西。哎,大依芙斯,当日我们围着大餐桌吃饭,桌子上铺着干干净净的桌布饭巾,成套的金银器具闪闪发光,哪曾想到饭肴吃到最后敬吃出了这么一个大呼小叫的拍卖家呢?
勒赛尔广场老房子里的拍卖已经接近尾声了。好多东西前几天已经拍掉了,如大厅里能剩下工巧匠们手工制作的精美家具、祖传的成套金银器具,还有各色各样的名贵好酒。酒原来的主人进货时不惜重金,而且品酒也是深有研究,所以附近一带大凡懂酒的人,每当说起他家的酒来无不啧啧称赞。我们的老朋友,住在勒赛尔广场对面的约翰·奥斯本先生,心如明镜地就晓得它们的好处,这次叫他的管家将好些最名贵的酒买了下来。刀叉器具中最精华的部分被市中心的几个股票经纪人买去了。眼下拍卖的都是一些次等的货色。桌旁的演说家正在将一张丹青画卷推荐给各位来客,一味的称赞它。那天来的人鱼龙混杂,远远没有前几天那般拥挤得水泄不通。
汉默唐先生大声叫嚷道:“第三百六十九项。汉子骑象图。大家看一下,谁要买啊?白罗门!将图举高点,好让大家瞧瞧。”一个个子较高、脸色苍白、军人模样的人,原本静静的坐在桌子边上,但是一看见白罗门将这幅所谓的名贵画举了起来,便忍俊不禁。“白罗门,将画儿给那位先生看看。您愿意出多少钱啊,先生?”上尉窘得满脸通红,忙将头转了过去。
“这件货色二十基尼,有谁要吗?十五基尼!五基尼!麻烦各位开价啊!哪怕去掉这头大象,单单是这位汉子就值五镑多呢。相信大家都看得出来吧”
一位爱说笑话的买客接口说道:“还真是不容易啊,这头象倒没给他压垮。这位汉子的个头真是不小哦!”屋中的人听了这话都哈哈大笑,因为画上的那个骑象人是个绝世巨胖。
汉默唐先生说道:“莫师先生,别将这画儿说的一文不值嘛。请各位仔细看看。这头勇敢的大象姿势多么的自然。象背上的汉子身着黄色布衣,手里拿着枪,打算出去打猎了。远处有一棵无花果树,还有一座塔。这画里面的风景,倒挺像我们这里有名的一个东边的景观——那时非常有名的一个地方。出多少钱哪?各位先生们快点啊,别让我在这里等上一整天。”
有人愿意出五先令。军人模样的人听见后回过头来,心中纳闷想看看究竟是哪位出了这么大的价钱。他瞧见那人也是一个军官,还带着一个年轻的女人。这一对男女好像觉得这画很有意思,最后以半基尼的价钱将画买下。
坐在桌子旁边的军官瞧见他们两个,似乎大吃一惊,更加窘困了,将头牢牢地缩在领子里,背过身去,不再瞧他们。
汉默唐先生那天拍卖了很多东西,不过大都无关紧要,也就不必多说了。单单说一架从楼上抬下来的小小方形钢琴,那年轻女人用手指头在钢琴上试弹了一曲,桌子旁边的军官愣了一愣,接着脸又红得像猴子屁股一样。到了拍卖小方钢琴时,年轻女人的代理人开口竞买了。但她遇到了对手,桌子旁边的军官雇的犹太人与大象的买主雇的仆人彼此抬高价钱,各不相让,当然,此时汉默唐先生在一旁给两人助威。
过来好半天,大象军官和大象夫人终于妥协了,拍卖的人将槌子一敲,喊道:“二十五基尼!鲁易斯先生。”就这样,鲁易斯的雇主就历经艰辛买到了那架小方钢琴,成交以后,他似乎很舒心,挺直了腰杆,坐起身来准备离开。也就是在那个时候,竞争失败的那对年轻人看见了他。女人对男人道:“罗登,那不是都宾上尉吗?”
我想或许蓓基不喜欢丈夫给她租来的新钢琴;或许是钢琴的主人不愿意再赊账,将钢琴搬了回去;要不然,就是因为她回忆起以前在亲爱的爱米丽亚·赛特笠家里,时常在卧室里弹着这钢琴,所以,对它有着特别的一份感情,想要将它买回去。但我们想一想,后几种可能性似乎不是很大。
拍卖也就是在勒赛尔广场的老房子里进行的。故事刚刚开始时,我们也曾描述过那里的好多个夜晚。
善良的约翰·赛特笠老先生现今已是身败名裂了。在证券交易所里,大家都认为他逃债背约,最终他宣布他破产,在商界里从此再也容不下这个人了。约翰·奥斯本先生管家过来买了好几瓶名贵的葡萄酒,然后送到对面酒窖去了。另外还有很多精致的银匙和银叉,与不少吃甜点心用的匙子叉子,它们被三个年轻的股票经纪人买去了。他们三个人都是穿针街台尔兄弟和斯毕各脱营业厅里的老板,曾经和老头子做过生意,得过不少他的好处,总算没有忘恩负义,这次从剩下的拍卖品中挑出这点儿东西,送给善良的赛特笠夫人做个留念。
那架可爱的小方钢琴原本是爱米丽亚的,如今她已是无琴可弹的灰姑娘,也许她会思念旧物吧。另外,威廉·都宾并不会弹钢琴,犹如他不会走钢索一样,看上去似乎他买的钢琴不是给自己。
总之,那架钢琴当晚就被送到一间小巧别致的屋子里去了。这样的小房子所在的街道,名字往往悦耳动听。这一条街就叫作安娜玛莉亚西路,这些屋子称为圣·亚迪兰德别墅,都是很小的娃娃屋。假若屋里的人从二楼窗口伸出头来,你肯定会以为他的脚挂在楼下大厅中。
每幢房子前面都有一个很小的花园,矮小的树丛中终年挂着小孩的围嘴、红袜、帽子等物,有男孩儿、女孩儿的都有,活像一朵朵盛开的花儿。房子里面常常听到叮叮咚咚的木琴声,而且还和着女人的歌声。栏杆上晾着一个个啤酒坛子,甚至十分壮观。到傍晚的时候,就可以看见好多在市中心工作的秘书与职员拖着疲惫的脚步回家。赛特笠先生手下有一个叫克拉浦的职员,就住在这里,这位善良的老先生遭了殃,只好拖家带口藏到他家里来了。
乔瑟夫·赛特笠听到家里破产的消息后的所作所为,正可以显示出他的光辉品性。他根本没有回到伦敦,只是草草写了封信寄回家给他母亲,告知她需要钱时只管到他的代理人那儿去。这样一来,他伤心难过的老父母现在总算免于穷困潦倒。在安排了父母后,他依旧住在契尔顿纳姆的公馆里面,过着他往常的日子,一如既往的赶着马车,喝着红酒,打着牌,讲些印度的古老故事,那爱尔兰寡妇也照旧缠着他,巴结他,实在是非常的潇洒。
他给家里的钱,虽然说是家里极需要的,但是他父母倒并没有放在心上。我曾听爱米丽亚说过,她父亲自从破产后,就觉得没脸见人,直到他收到那几个年轻经纪人送给他的匙子叉子和一封问候信后,才抬起头来。虽然礼物是送给赛特笠夫人的,但他却较妻子更为感动,竟然如孩子一般地痛失声哭了起来。
匙子叉子是交易所的小老板爱德华·台尔亲自买下来的,他曾经很喜欢爱米丽亚。虽然爱米的家里沦落到这步田地,他仍然愿意娶她为妻。但很可惜,最终他没有这个福分。他于一八二○年结婚,娶的是鲁意莎·葛次,丈人是著名的海厄姆和葛次米粮公司里的大股东,她带过来不少的嫁妆。他现在很富有,儿女成群,住在默思威尔山的一座豪华的别墅里。啊,不好意思,我说起这位好心的先生的事情,反倒忘了正文,真是太不应该了。
赛特笠这家人如今不但没有走红,反而穷困潦倒了,对于克劳莱上尉与他夫人来说,一点用处都没有了,为何还给他们那么大的面子上门去看望呢?我想列位读者一向敬佩他们夫妇俩的见识,当然他们假若预先听到了赛特笠家的大变化,肯定不辞劳苦的跑到勃鲁姆斯白莱去了。
蓓基从前住在这舒服的房子里面时,得到了不少好处;她眼见着满屋里给掮客和买主翻得一片狼藉,连藏在角落里的物品也都被搜刮一空,大家你争我抢的,根本不当一回事,真是太出她意料了。她私奔一个月后,记起了爱米丽亚。听了她的话后,罗登呵呵大笑起来,说他很想再见见乔治·奥斯本这小家伙,他打趣道:“蓓基,他是个很有用处的朋友,我想再卖一匹马给他。蓓基,我还想与他打上几盘弹子。现今他对我倒还是很有点用处了,克劳莱夫人,呵,呵!”列位读者听了这话,请不要认为罗登·克劳莱一心想在打弹子时骗乔治一把,他也只不过期望着公平合理地捞上一点小零花罢了。在名利场里,哪个赌徒不认为这是自己天经地义的权利呢?
他们的姑妈至今没有回心转意的任何迹象,都已经过了一个多月了。罗登每次都在门口被管家鲍尔斯挡驾;他的仆人们不再能待在派克街了;他写的信也都被原封不动地退了回来。
克劳莱老小姐向来不出门,听说身体仍旧有病。别德夫人也一刻都没有离开,时时地跟着克劳莱老小姐。克劳莱上尉夫妻俩看见别德夫人老是不回乡下去,便觉得情况非常不妙。
罗登说道:“老天啊!我现在晓得了。我晓得当时在国立克劳莱的时候,她为何总是将我们两个拉在一块儿了,原来是为了这个的啊。”
蓓基恍然醒悟,也大叫了起来,说道:“好个阴险的丑婆娘!”
上尉依然痴心迷恋着自己的妻子,又温柔的说:“假若你不后悔的话,我也不后悔的。”他的妻子轻轻地吻他,算作是回答。她的丈夫倾心爱她,心里甚是得意。
她心里暗暗想道:“可惜他太蠢了,不然的话,我倒也可以将他搞得人模狗样的。”表面上,她从来都不让丈夫晓得自己看不起他。不论他说什么事,比如军营食堂里的一切啊,马厩里的各色见闻啊,她都心平气和地听着,表面上从来都不感到厌烦。凡是他讲笑话,她听完后无不大笑。贾克斯·百脱大希拉车的马跌了一交,鲍伯·马丁戈在赌场上被抓了出来,汤姆·生白打算参加野外赛马……对于这些话题,她都表现了浓厚的兴趣。每当他回到家里时,她兴冲冲去迎着他;每逢他要出门时,她总是催着他赶快走。他在家休息时,她便又弹琴又唱歌,调好酒让他喝,给他做好晚饭,将拖鞋烤暖了让他穿,照料得他心里像春天般的温暖。
我听我祖母说过,天下最贤慧的女人都是虚情假意,因为我们从来都不晓得她们心里究竟藏了多少不为人知的秘密。她们表面上看起来天真烂漫地与你谈些贴心的话儿,实际上,步步留心、时时在意地提防你。她们毫不费力就能满脸热诚的堆笑,经常为的是哄人、耍猾头,让你心软,叫你上当。这些伎俩,不但是那些善于撒娇卖俏的女人,就连闺中的女孩子和陈年的老太太也都有这么一手。
如果丈夫太笨,理解能力有限,做妻子的会想办法掩饰他的糊涂;如果丈夫太凶狠,做妻子的会用甜言蜜语压住他的怒气;这些都是很常见的啊。我们大男人看见她们低三下四地招人疼反倒称赞她们,甚至将这种修饰的欺骗赞为忠诚。一个聪明的妻子怎么可能不玩耍手段呢?康耐丽亚105的夫君与波提乏106同样被骗,只不过是方式不同罢了。
罗登·克劳莱虽然是酒色场中的老手,但经不起蓓基的贴心服侍,变成了个开心听话的好丈夫,以前时常去寻欢作乐的地方也不大能见到他的身影了。他俱乐部里的人曾经问起过他几次,但是也没有人挂念他。本来就是,名利场中的人,谁是谁的谁呢!罗登家藏娇妻,总是对他眉开眼笑,他住的舒服,吃的受用,每天晚上还享受着家庭的乐趣,这样的日子不但新奇,而且偷偷摸摸的,不过一切还真有意思。
关于他们结婚的消息,目前还没有公开更没有登过《晨报》。假如他的债主们晓得他娶了没有钱的妻子,肯定会赶来逼他还债。蓓基满腹牢骚,笑着说道:“我的本家倒还不会反对我的亲事。”她愿意候着,愿意等待老姑妈回心转意后在正式在交际场中露面,所以在白朗浦顿住的时候,她不怎么出门,顶多与丈夫的几个很熟悉的朋友周旋一下,留他们在家里吃顿饭。这些人也没有一个不喜欢她的。她准备了几样小菜,在饭桌上谈笑风生,饭吃完后,弹琴唱歌给他们听,让那几个客人都觉得无比享受。马丁该尔少校根本就没有想过要看一看他们的结婚证。生白上尉十分敬佩她调五味酒的高超水平。年轻的斯百脱大希中尉很爱玩纸牌,常被罗登请到家里来,也很快地对她着了迷,这事谁都清楚的。好在她自己时时在意,不会乱来,再加上克劳莱是有名的多心鬼,打架也有两手,对他的妻子更是一道强有力的护身符。
在伦敦城中,有许多时髦的世家子弟一辈子都没有堂堂正正地进过女人的卧室,在本郡里虽然由于别德夫人的宣传,大家纷纷议论着罗登·克劳莱的亲事,但是住在伦敦的人就不这么样了,好多人并不理会这些。罗登靠赊账度日子,倒也过得挺滋润的。他的家产也就是他欠下的一屁股债。如果他安排得好的话,这些债足够他过上好几年的了。
好多在名利场上来回游走的人,依靠着全身是债,过得比有钱人还潇洒得多呢。在伦敦街上闲逛的人,哪个不能够随时认出五六个这样的人来?你出行得靠双脚,他们却是很神气地骑着马呢!上层社会中的人个个巴结他们,做生意的弯着腰直到送他们坐上马车才直起身来。不过在老百姓面前,他们向来不愿意委屈自己,也只有老天方才晓得他们是靠什么度日子的。
我们时常看到贾克·脱力夫脱莱思骑着马在公园里闲逛,驾着马车在潘尔莫耳大街上横冲直撞。我们也去他家吃过饭,一边用他的精美别致的碗盏茶具,一边想道:“这个气派现在是如何撑起来的呢?以后又如何撑下去呢?”有一次,我听贾克说道:“孩子啊,在欧洲每个国家的都城里我都欠着债。”这样的日子,当然迟早会结束,但是眼前他却照样过得风流潇洒,别人也都乐意与他握手打招呼,说他性格好、会享受,是个欠着昨天吃着明天的家伙。虽然也时常听到对他不利的话,也只当作没听见罢了。
我也必须承认蓓基的丈夫也是这样的一类人。在他的家里,除了现金之外,什么都不缺。没过多久,他们的小家庭就因为手头拮据而觉得很不方便。
有一天,罗登看到伦敦公报上有一则消息,说的是“乔治·奥斯本已经买得上尉的头衔,将原本应该晋升的斯密斯挤了下去”,突然他想着要会一会爱米丽亚的情哥哥,决定到勒赛尔广场去走上一圈。
在拍卖场里,罗登夫妇原本想和都宾上尉打听一下蓓基的老朋友们为什么会飞来横祸。但是上尉不知踪影,他们也只好去问拍卖场的小秘书与来往的脚伕,方才打听到一些小道消息。
蓓基拿着画,兴致冲冲地坐进马车,一面说道:“看看这些人的鹰嘴鼻子,就像是战场上吃尸首的秃鹫。”
“我什么都不知道。但我并没有打过仗啊,亲爱的。你应该去问一下马丁·该尔,他在白莱荪斯将军手下做副官,曾经出征过西班牙。”蓓基说道:“赛特笠先生心地很好,不晓得为何会一时糊涂。我真替他伤心啊。”
“哦,股票经纪人——破产——没什么好奇怪。”罗登一边漫不经心地回答,一边将一个苍蝇从马耳朶上赶走。
他的妻子做出一副深情重义的样子,说道:“罗登,可惜他们家的刀叉碗盏我们没钱买。那小钢琴竟然卖了二十五基尼,真贵到一定程度了。爱米丽亚毕业那年,我们一起到百老特乌德老店里去选的,那时也不过就花了三十五文钱啊,现在就更加不值钱了。”
“那家伙叫什么啊——奥斯本。我想这家子既然倒了楣,他肯定要逃之夭夭了。你那美丽的小朋友岂不要伤心欲绝么,蓓基,是吧?”
蓓基微微一笑,说道:“我想她过不了多久就会想开了的。”她喜欢把别人当作自己,然后他们赶着马车继续前行,又慢慢地说到别的事情上去了。