一位雄心勃勃的小动物园园长成功搞到了声名狼藉的郊狼哈里，全城张贴的宣传告示果然吸引大批观众。这只来自北美草原的野兽成了社交圈的热门话题：有人视其为威胁，认为它嘲讽市民、撕咬文化园亭的骑士画片，却对歌德塑像感兴趣，必须联合捕杀；另一派则认为，郊狼不仅有生存权，更承载着道德使命——正如每个穿着丝衬衫、佩戴金属饰品的体面人胸中，都藏着一只“可怜的、哀泣的、饥饿的狼”。甚至有人提议成立“狼的协会”，当然，他们喝完威士忌后便乘上精美轿车，回到办公室继续扮演文明人。
动物园新展开幕当日，好奇者蜂拥而至。园长特意为哈里准备了“狼人标志”：铁笼里挂着拿破仑镜子，摆着竖形小钢琴，琴上还放着歌德的石膏半身像——毕竟，连最凶猛的动物也不如观众难以捉摸。但哈里本人却毫无明星架子：它像患了狼疮的农夫，多数时候蜷缩在角落啃爪子，偶尔起身踱步，碰得钢琴晃动、歌德像摇摇欲坠。人们对它的目光争论不休：有人说呆滞普通，有人称其饱含动人的活力，只有聪明人沉默——毕竟，评价野兽的眼神本就是人类的自作多情。
下午，一个特殊的参观小组驻足狼笼前：八岁女孩、十二岁男孩与他们的女教师。哈里尤其喜欢孩子们健康的气息，频频望向女孩健美的双腿，却对女教师兴趣索然。男孩古斯塔夫宣称要打死这只狼，哈里却在心里暗笑：“但愿你在草原上遇到我，而不是在镜子里看见自己的怯懦。”女孩则仔细打量哈里，喜欢它的舌头、牙齿和眼睛，却对狼笼里的钢琴与歌德像困惑不已：“狼要石膏像做什么？”
话音刚落，哈里突然起身，将歌德像撞得粉碎。女教师本以“狼的精神姐妹”自居，此刻却掏出一颗巧克力爱心投喂。哈里舔着女孩的手，却在女教师伸手时闪电般咬住她的手指，鲜血混着巧克力滴落。刚才还宣称“理解狼”的女教师尖叫着跳开，立刻要求严惩哈里，索赔巨款：“这只野兽必须打死！”
动物园园长冷静指出标牌上“禁止投喂”的警告，建议她先去医院。但包扎好伤口的女教师直奔律师事务所，将哈里与园长告上法庭。诉讼状煞有介事地称哈里“拥有市民姓名，仅暂时处于猛兽地位”，要求法院裁决其究竟是“动物”还是“人”。一时间，狼笼前依然挤满参观者，而这场人与狼的官司，即将在各级法庭间展开漫长拉锯。