这座城市是现代商业逻辑孵化的有趣产物。它的诞生并非偶然——若不是直接脱胎于大城市的规划思想，便是由深谙都市人心理的专家精心设计的梦境。这座以“理想完美”为模板的城市，精准迎合了都市人对休闲生活的所有想象。
众所周知，大城市居民憧憬自然、田园、宁静与美。但矛盾的是，当这些曾经触手可及的美好变得“不宜居”，当未经改造的自然成为负担，他们对“自然”的渴望便催生了新的需求：就像无咖啡因的咖啡、无尼古丁的香烟，人们需要一个安全、卫生、可控的“去野性化”自然。
现代工艺美术的最高原则是“标准化真实”——这个曾被前工业时代忽视的概念，在流水线生产的今天成为刚需。当纯种绵羊与原生牛乳逐渐被人工培育物种取代，“真实”的定义也随之重构。如今，再也没有哪位诸侯会在德国山谷建造假冒的中世纪遗址或微型瑞士村，现代企业家更倾向于在伦敦近郊“复刻”意大利，在开姆尼茨旁“仿制”瑞士，在博登湖畔“还原”西西里岛——只不过，这种“还原”必须像银餐具般精致可餐，像珍珠项链般真假难辨，甚至要像“对人民与共和国的爱”般充满仪式感。
城市居民对“替代自然”的要求苛刻而矛盾：它必须足够“真实”，以慰藉被水泥森林囚禁的灵魂；又必须足够“安全”，绝不能威胁到都市文明的舒适区。于是，修剪整齐的草坪替代了荒野，人工湖面上的天鹅比野生种群更符合美学标准，连空气中弥漫的草木香，都经过调香师的精密计算——这便是现代性语境下的“自然”，一个被剥离了野性棱角，却戴着“真实”假面的商品。
去实现这一切并不容易。富裕的大城市居民为了拥有春天和秋天，渴望一个符合他们想法和需要的南方，一个带有棕榈树和柠檬树，蓝色的大海，画一般小城市的真正的南方，而这一切的确容易得到。但是此外他也需要社会，需要卫生和整洁，需要城市气氛，需要音乐、技术、时髦，他期待一个完全由凡人支配的并由他改变的自然界。这个自然界向他提供刺激和幻想，但是这个容易控制的自然界却一点儿都不是他所需要的，他随意地把所有大城市的习惯、风俗和要求置入自然界。因为现在我们所了解的自然界是最无情的，这些要求的实现几乎是不可思议的。但是人类的活动众所周知完全是可行的，梦想已成现实。
南方的一个外国城市自然不可能被建成一个唯一的样本，它可以被制作成三十或四十个样板城市，人们在任何一个适宜的地方都能见到一座城市。当我想描绘一个这样的城市时，当然不是这种或那种，它没有自己的名字，所以有点儿像一辆福特汽车，它是一个样本，是许许多多中的一个样本。
一个由天蓝色的水聚成的湖依着小小的短短的波浪平躺在经过长期延伸的、稍微弧形的码头堤岸中间。在湖的边上，自然乐趣发生了。许多用彩色条纹遮阳篷和五颜六色小三角旗装饰的小游艇，带有舒适小靠背垫并且干净得像外科手术台一样的摩登而漂亮的小船在岸边飘浮着。它们的主人在码头上走上走下，不停地向所有过路人提供他们出租的小船。这些男人穿着类似水兵的外衣，**着胸膛和棕色的臂膀，他们说着纯正的意大利语，也会用其他语言回答任何人的询问，他们具有明亮的欧洲南部人的眼睛，抽着长长的、细细的雪茄烟，看上去可以入画。
小船沿岸漂**，湖滨林荫大道呈双通道沿湖伸展。临湖的转弯处，修剪整齐的树下聚着不少行人；内侧则是车流如织的热闹要道，旅馆客车、轿车、电车、马车挤成一片。道路旁坐落着一座外国城市，论规模比其他城市小，一味向长度和高度伸展，却无纵深，由密集壮观的旅馆大楼群组成。
不过，这片区域背后藏着不可忽视的魅力——一个真正的南方。确切地说，那儿坐落着一座古老的意大利小城。狭窄的市场飘着浓郁的辛香味，蔬菜、活鸡、鲜肉摊前，光脚的小孩踢着罐子当足球，母亲们晃动着头发，用尖厉的嗓音呼喊着孩子们悦耳的传统名字。空气里混着意大利香肠、葡萄酒、烟草和皮革作坊的气味；敞开的店门下，穿衬衫的男人们笑容和蔼；街边坐着敲打皮革的鞋匠——一切都鲜活真实，充满异域风情，仿佛随时能上演歌剧的第一幕。
外国游客带着强烈的好奇心在此考察，常有“有识之士”发表对异国民族的“深刻见解”。卖冰冻甜食的商贩推着叮当作响的小车穿街走巷，偶尔有一架活动钢琴在院子里或空地上奏响。寻常游客会在这个肮脏却有趣的小城逗留一两个小时，买些草编物件、风景明信片，试着蹦几句意大利语，搜集些“南方印象”，再拍上许多照片。
在这座古老的小城后面，距离这儿很远有一块土地，那儿有乡村和牧场，葡萄园和树林。那儿的自然界还是一如既往，原始而未开发，所以外国人很少去观察。因为有时当他们在汽车里经过这个自然界时，他们看到的牧场和乡村正好满是灰尘，而且汽车道旁到处是敌视的眼光。
因此外国人做了这样的短途旅行之后很快又重新回到理想的城市。那儿有大量多层次的饭店，由聪明的经理引路，随同的有受过良好教育的、体贴入微的员工。小巧玲珑的轮船越过湖面，时髦的汽车行驶在大街上，到处是踩在沥青和水泥地上的行人，到处都被刚刚打扫和喷洒过，到处会提供时髦服饰用品和饮食小吃。布里斯托尔饭店里住着法国前任总统，而公园饭店里住着德国总理。人们走进雅致的咖啡馆，在那儿遇上了来自柏林、法兰克福和慕尼黑的熟人，有人在看家乡报并在旧城市的意大利轻歌剧中重新踏上了家乡美好的空间。
大城市的人握着洗干净的手，相互邀请去饮食小吃，其中一个正在电话机旁打电话给国内的公司，友好而兴奋地在漂亮的、穿着考究的、欢乐的人群中移动。在圆柱式栏杆和夹竹桃树后面的饭店平台上坐着著名的诗人，他们用沉思的眼神凝视着湖面，他们偶尔接待新闻界的代表，于是人们很快就获悉，这个或那个名家正在写什么著作。在一个幽雅精致的小饭馆里，有人看见国内大城市一个受欢迎的女演员坐在那儿，她穿着非常漂亮的服装，在喂一只狮子狗吃水果或甜食。她也醉心于大自然，每当晚上她在王宫饭店打开窗子，看见无数的灯光在闪烁时，常常达到入神的地步。这些灯光沿着湖畔延伸，梦幻般地在湖湾那边消失。
人们轻松而满意地在林荫道上散步，达姆施塔特的磨坊工人也在那儿。有人听说，明天将有一位意大利男高音歌手在疗养地的表演厅登台表演，他是唯一可以在卡鲁索真正让人洗耳恭听的歌手。傍晚人们看见小轮船开回来了，仔细察看上岸的人，又碰到了熟人，在一个陈列橱窗前站了一会儿，橱窗里存放着完全老式的成套家具和刺绣品。
后来天气凉爽了，于是人们回到了饭店。在混凝土和玻璃墙后面，那儿的餐厅早已被陶瓷器皿、玻璃器皿和银餐具占据了席位，而且这儿不久将举行一个小型的舞会，音乐本来就有，人们几乎没有为出席晚会梳妆打扮，就被悦耳的摇滚音乐所吸引。
夜晚，饭店前花卉的漂亮景观慢慢地消失。因为在花圃中，混凝土墙之间既稠密又混杂地长着一些茂盛的植物，山茶和杜鹃花，高高的棕榈树也在其中，一切都是真实的，而且满地是繁茂的球形植物，即胖胖的绣球花。
明天举行一次去甲地的大型远足活动，人们对此很高兴。而有人不会去甲地，则到其他任何一个地方去，到甲地或者乙地去，这一点儿也不可惜，因为人们可能在那儿恰好遇见同样理想的城市，相同的湖，相同的码头，相同的景色如画又滑稽的老城市和相同的具有高级玻璃墙的上等饭店，棕榈树在那高级玻璃墙后面注视着我们用餐，而且有着相同的美好又柔和的音乐和这一切。如果城市人想过得舒适些，那么这就属于城市人的生活。