还有这样一些车夫，他们驾驶马车就像在开火车。这些车夫多半是城里人，自己从来没有马，出门旅行总搭火车。
这些人似乎以为，马和火车的蒸汽机没啥两样，只不过个头小一些罢了。因此，既然租马时已经给车行付过钱了，那在任何情况下，想让马跑多快，他就得跑多快；想让马拉多重的货物，他就得拉多重。另外，对这些车夫来说，路况根本不会影响马。无论是难走的泥浆路，还是干爽易行的路；是遍地石头的路，还是光滑平坦的路；是上坡路，还是下山路，马都必须快！快！快！要迈着一样大的步子，不需要休息，也不需要怜悯。
爬山的时候，这些人从没想过让马拉车上山，自己再走路上去。绝不！他们只会这么想：既然已经付过钱了，马理所当然该驮着人上山去。若是问马累不累，受不受得了？哦，马早就习惯了，什么都受得了！马生来是干嘛的？不是驮人上山，就是驮人走路呀！这些人的想法就是如此荒唐。于是鞭子不断地打，缰绳重重地甩，严厉粗暴的声音高叫着：“快走，你这个懒畜生！”接着又是一轮鞭子。可是，我们本来就在尽力走着，没有半分抱怨，一直老老实实地走，虽然已经精疲力尽，灰心丧气。
这种开火车似的驾车方式极快地摧毁着我们的身体，比其他各种方式都快。我宁愿让一位体贴的车夫驱使二十里，也不想让不合格的车夫驱使十里路。因为跟着体贴的车夫，还更省力些。
另外，不管下坡路多么陡峭，这些坏车夫几乎从不刹车，有时这习惯会导致事故。或者，即使他们刹了车，到坡底后又会忘记取消，然后我们紧接着去爬下一座山时，轮子就会被刹车卡住，怎么都拉不动，我们只好停在半途中，等车夫明白过来。这种事发生过不止一次，对马来说，竭尽全力又动弹不得的体验太糟糕了。
绅士们驾车，在刚起步的时候，步子会小一些慢一些，而这些伦敦佬却恨不得一出马厩就全速狂奔。等他们想停下的时候，会先对马打一鞭子，然后突然猛扯缰绳，几乎要把我们的头拉到后腰上去，全不管我们嘴里还塞着衔铁。他们叫这“冲击式停车”。在路上转弯的时候，他们也这样“冲击式”猛拉，就好像已经无路可去，要撞墙上了似的。
我清楚地记得那个春天的晚上。那天我和罗瑞出门工作了一整天，黄昏时分正踩着轻快的步子回家。罗瑞是一匹诚实的马，只要客人想租一对马，一般都会选他和我。这次出门是由我们自己的车夫驾车，他一向对我们体贴又温和。那一天我们过得很愉快。
当时我们即将左拐上坡，那是个急转弯。我们走在右侧的正常车道上，紧挨着路边的篱笆墙。这条路足够宽，车夫也就随我们走。快接近转弯的时候，我听见一匹马拉着车在快跑下山，正向我们冲过来。篱笆很高，挡住了我的视线，我们和对方的马立刻就撞了个满怀。我还比较幸运，走在靠篱笆的这一边，篱笆墙保护了我。罗瑞走在我左边，离那辆冲下来的马车最近，没有任何东西能保护他。对面的车夫在转弯处依旧径直地向前冲，等他看到我们的时候，已来不及减速转到自己的车道上去。他们整个撞到了罗瑞身上，车杆直直戳进罗瑞的胸膛。罗瑞蹒跚着后退一步，发出惨叫，那声音我永远也忘不了。对面那匹马撞到了腰，把一根马车杆撞断了。后来才知道，他也是我们马厩里的马，当时拉着一辆轮子高高的轻便马车，是驾车的年轻人喜欢的样式。年轻人是那种无知的车夫，漫不经心地驾着车，甚至没弄明白自己的车道该在路的哪一边。或许，就算知道他也不在乎。可怜的罗瑞皮开肉绽，鲜血止不住地喷涌。人们说，若是那根杆子戳进去的位置再往旁边挪一丁点儿，罗瑞就没命了。哎！可怜的伙计，如果真死了，或许倒是件好事儿。
过了很久，罗瑞的伤口才愈合，之后被卖去拉运煤车。那种活儿需要在陡峭的山上拉着车上上下下，只有马自己才知道有多辛苦。有时我看见那些马拉着一整车沉重的煤下山，因为两轮车上无法装刹车，马只好颤颤巍巍地往下挪。至今想起那场景，我都觉得悲哀。
罗瑞残疾以后，我的拉车伙伴换成了一匹母马。她名叫佩吉，就住在我隔壁的马房。佩吉是一匹强壮的马，发育很好，一身淡褐色毛发杂着漂亮的斑纹，鬃毛和尾巴是黑褐色的。她的血统并不高贵，不过长得很漂亮，还有不寻常的好脾气。但她眼睛里总是闪烁着焦虑，使我知道她一定有什么烦恼。第一次和她外出拉车时，我注意到她的步伐很奇怪，似乎半是快走，半是慢跑。往往走三四步，又向前稍稍跳一下，我被她搅得心烦意乱。
任何一匹马都不会受得了跟她一起拉车。于是回家后我问她，干嘛以那种方式走路，奇怪又笨拙？
“哎！”她一脸烦恼地开口了，“我知道我的步子很别扭，可我有什么办法？这真不是我的错，只怪我的腿生得太短了。虽然站起来我和你差不多高，可是看看你的腿，膝盖以上的部分比我的至少长七八厘米。你自然可以迈开大步走得飞快，我不会跟上你的，要是有一双长腿就好了。我所有的麻烦都是因为我的短腿。”佩吉的声音很沮丧。
“怎么会有麻烦呢？”我说，“你很健壮，脾气又很好啊！”
“你瞧，”她说，“人们希望我走快些，如果跟不上别的马，就得挨一顿鞭子。鞭子，鞭子，给我的从来只有鞭子！所以我只好尽量跟上，结果就形成了这样丑陋、凌乱的步子。不过，以前不是这样的。我在第一个主人家走路的时候，是正常漂亮的快步，主人从不会像这里的人那样，急匆匆地催我。我善良的好主人住在乡下，是一位年轻牧师。他服务的两个教堂相隔有些远，总有好些工作要做，可他从来不会为了赶路而责骂我，或用鞭子打我。他很喜欢我，我也只希望能跟他在一起。可惜后来他搬家去了一个大城市，我就被卖给了一个农夫。有些农夫也是一流的好主人，然而很不幸，我这位新主人却不是。他不关心马好不好，不在意如何好好驾车，只想让马跑快点。我已经尽力跑得快了些，但还是不能让他满意。他总是用鞭子打我、催我，于是我就练出了这样的步子，向前跳着赶路。有集市的日子，他通常会在小酒馆喝酒，一直喝到很晚，再一路催着我飞奔回家。在一个黑黢黢的夜里，他又像往常一样催我快跑回家。结果车轮突然撞到了一块又大又硬的东西，我们的车立刻就翻了，他被从车里甩出去，断了胳膊和几根肋骨。就这样，我不再跟他一起生活，对此我一点儿也不难过。但是你看，无论在哪里，人们都只想让我走快些——我的腿再长一些就好了。”
可怜的佩吉！我为她悲哀，却不知道该怎么安慰她。我知道，步子慢的马要跟上步子快的是非常困难的。鞭子因此总会落到他们头上，而他们也无能为力。
温和可爱的佩吉一般总是为女士拉敞篷马车。过了段时间，佩吉被两位女士买走了。她们自己驾车，想要一匹可靠的好马。后来有几次我在乡间遇到佩吉，她踩着稳稳的步伐，看起来快乐而心满意足。我很为她高兴，她值得拥有一个温馨的家。
佩吉走了以后，来接替她的是匹年轻的小马，名声很坏，据说容易受惊，一受惊就爱跳起来，他也因此失去了原来很好的住处。
我问他是什么使他受惊。“哎，我自己都不明白。”他说，“小时候我很害羞，曾经受过许多次惊吓，只要看见奇怪的东西，总要转过头去看看才放心。你知道，戴着眼罩看东西总是不够清楚，或者看清楚了一部分又不理解，所以我只好转着头前后左右地看。主人为此总给我一顿鞭子，而那却只能让我惊跳，一点儿也不会减少我的害怕。我觉得，如果他允许我从容地看清楚想看的，明白那东西不会伤害我，一切也就没事了，我也会逐渐习惯所见的。有一天，一位老绅士和主人正骑马并行，一大片白纸——或许是碎布——恰好从身边飘过。我又受惊了，向前跳了跳，主人就像往常那样火辣辣地打了我一鞭。老绅士叫起来，‘别这样，你错了！不该打一匹受惊的马。他受惊是因为害怕，你这样做只会让他更害怕，使他的坏习惯变得更坏。’哎，真希望人人都来听听老绅士的话。我自己也不想受惊——只要人们肯让我认识、习惯所见的，让我知道什么是危险的，什么不是。凡是我认识的东西，就从不害怕，就像有一次被带进公园，那儿有一些鹿，我认识他们，就像认识牛和羊一样，所以一点也不怕。但鹿可不是常见的动物，我知道很多敏感的马害怕他们。只要路过小牧场，看见里面有鹿，这些马就会惊慌地乱踢腾。”
我相信我的伙伴说的都是真的。真希望这些年轻的小马都有像农场主格里或绅士高登那样的好主人。
当然，有时在这里也能遇到好车夫。记得有天早晨，我拉着一辆轻便马车驶到了普尔特尼街的一栋屋子前。门开后，两位绅士走了出来。高个儿的那位围着我转了一圈，看了看衔铁和缰绳，又用手晃了晃我的颈圈，以确认我的脖子是否舒服。
“你认为这匹马喜欢勒马缰绳吗？”他问马夫。
马夫说：“要我说，他可不愿不戴这东西。这匹马的嘴好得非同寻常，而且精力旺盛，没有坏习惯。但一般来说，人们好像都喜欢马戴这种缰绳。”
“我就不喜欢。”绅士说。“最好把它取掉吧，搁在马的脸旁边。长途旅行的时候，马可太需要有一张好嘴了，对不对，老伙计？”他拍了拍我的脖子。
马夫接过缰绳，两位绅士都上了车。我记得他安静地带我转过身，轻轻地牵了牵缰绳，鞭子温和地碰了碰我的背，我们就出发了。
我昂着头，踩着最好的步子。想到身后坐着的人完全知道如何驾驭一匹好马，过去的好时光似乎又回来了，我满心欢喜。
这位绅士非常喜欢我，后来他又试骑了几次，就劝主人把我卖给他的一位朋友，这位朋友想买一匹可靠温和的马自己骑乘。主人答应了，那年夏天，我被卖给了白瑞先生。