到目前为止，我经历的车夫至少都懂得如何驾驶马车。可自从来到这里，我遇到了各种各样的车夫，有技术很差的，还有根本不会驾车的。对这些无知的车夫，我们马只好忍耐。我是一匹“做工的马”，谁想雇我，我就被派出去为谁拉车。由于我脾气好，行事又温和，人们都信赖我，于是我常常被派出去，为那些完全不会驾车的人拉车。别的马都不像我总有这样的“好运气”。我遇到的车夫，驾驶方式千奇百怪，随意说说其中一些吧。

有的车夫永远把缰绳抓得紧紧的，似乎他们觉得，一旦没握紧手里的缰绳，一切都完蛋了！他们一直扯着缰绳，使马的嘴一刻也得不到休息，甚至连步子都挪不动。他们总是谈论着“把马好好握在手里”，或是“撑住那匹马”，就好像马天生撑不住自己，没人撑住就得摔跤似的！或许他们这种方式适合那些可怜的、衰弱的马，那些马的嘴已被车夫折磨得结痂变硬、不敏感了，车夫得狠狠拉缰绳，马才能感觉到。但是，像我这样的马，完全能自主，嘴也很敏感，只要轻轻一拉，就知道怎么走。他们这样驾车，不仅奇蠢无比，还折磨得我很痛苦。

还有一些人，习惯松着缰绳驾车。他们把缰绳随意地丢在马背上，两只手懒散地放在膝盖上闲着。自然，一旦有什么突发事件，这些绅士根本就来不及控制马。马若是受惊了，突然跑起来或突然停下，他们便只能茫然无措，眼睁睁看着悲剧发生，既帮不了马，也帮不了他们自己。当然，我倒是不反对他们对我松开缰绳，因为我不会忽跑忽停。我全无这些坏习惯，只会听从车夫的指引和驱使。但下山的时候速度常常很快，我还是希望车夫握一下缰绳，也能让我知道他没有睡着。

另外，懒散的驾车方式也易养成马的坏习惯，比如懒惰。这样的马若是换了车夫，常常要被鞭打着才能改掉毛病。或多或少，马都会为此痛苦和烦恼。绅士高登总是留意让我们保持最好的步速，严守规矩。他说，溺爱一匹马，让他养成坏习惯，就像溺爱小孩一样，都是残忍和错误的。这样的马和小孩，长大后都会为坏习惯付出代价。

更何况，懒散的车夫，一般也都粗心大意，常把注意力放在马以外的事情上。有一天，我拉着辆敞篷车，驾车的就是这样一位车夫，车里还载着一位女士和两个孩子。我们一上路，他就把缰绳扔到一边儿去了。而且，我明明走得好好的，他也会莫名其妙地打我几鞭。那条路有好些地方是用石头刚刚修补过的，至于那些并非新铺的石头，有些也已经松动。车夫一路上都在大声谈笑，给车里的女士和孩子们讲笑话，对这个国家的事东拉西扯，一刻也没关注他的马，从没想过应该把车驶到路况最好的地方去。结果，一点也不奇怪，一颗松动的小石子卡进了我的前脚里。

如果高登先生或约翰，或者任何一位好车夫在那里，不等我走两步，他们就能看出有什么问题了。而且，即使天黑了，一只训练有素的手也能通过缰绳感觉到，马的步子有什么不妥。好车夫会立刻下车，把马脚里的石头挑出来。但是这会儿，我的车夫只是继续说笑，而我每走一步，那颗石子就在我的鞋和脚之间卡得越紧。这颗石子挨着脚的部分是尖的，挨着鞋的部分是圆的，正是对马来说最凶险的一种石子，因为它既可能割破马脚，又非常容易使马走路蹒跚，甚至摔上一跤。

我不知道这车夫是否眼神不好，或许他只是太粗心。他就这么驾着车跑了半里路，始终没发现我脚里的石子。直到我的脚太疼，步子都明显瘸了，他才总算看出来，叫道：“哎呀，糟糕！车行给了我们一匹瘸腿的马，真丢脸！”

他把缰绳一抛，弹了个响鞭，说：“怎么办？还有这么长的路要走。老家伙没用，瘸腿的懒东西也没用。”

此时，一位农夫正好骑着一匹棕色矮脚马路过，他摘掉帽子停了下来。

“对不起，先生。”他说，“不过我觉得你的马有点不适，很可能他的鞋里有石子。要是你愿意，我帮你看看他的脚吧？在这条路上，那些散落的小石子对马来说是极危险的东西。”

“这匹马是雇来的。”我的车夫说，“我不知道他有啥不适，但是他们让我用一匹瘸腿的马，真是丢脸！”

农夫跳下马，把缰绳挂在胳膊上，抬起我那只离他最近的脚。

“天，真有块小石子！瘸了，我就知道！”

起初，他试着用手把那颗石子抠出来，可惜石子这会儿已经卡得太紧。于是农夫从口袋取出一个石头夹子，费了些功夫，仔细地把石子夹了出来。他举着石子，说：“看吧，就是这颗石子掉进了马鞋里。他没跌倒，没摔断腿，可真是奇迹。要不然，你和车行可要打官司了！”

“哎呀，肯定的。”车夫说，“真是太奇怪了，以前我从不知道，石头也会卡在马的鞋子里。”

“你不知道？！”农夫鄙视地看着他，“不管什么样的马，鞋子里都可能进石头。尤其走在这样的路上，是很难避免的。如果你不想让马瘸腿，就必须瞪大眼睛仔细看着。一旦马鞋里进了石头，就得赶紧帮他取出来。你看，这只脚都被石头硌得青紫了！”农夫说着，温柔地放下我的脚，拍拍我，“依我说，先生，下面一段路，你最好驾驶得慢一些，仔细一些。马这只脚伤得挺重，一时半会儿恐怕还得瘸着。”

农夫跳上马，举起帽子向车里的女士致了下意，跑走了。

他走以后，车夫甩甩缰绳，用鞭子打了下马车。我理解他是在说，我该上路了。很高兴能重新好好走路，只是脚里的石子虽然不见了，脚依旧很痛。

这样的事情，就是我们这些拉车的马常常遇到的。