在法兰克福的赛赛曼家里,病弱的小姑娘克拉拉正把身体埋进一个舒服的大轮椅里。她每天都这样坐在轮椅上,被人从一个房间推到另一个房间。现在,她坐在宽敞的餐厅隔壁,也就是所谓的书房里。这里摆放着各式各样陈设,整个房间看上去很舒适,平常这个小姑娘就待在这儿学习。而且,一看那个带玻璃门的精美的大书柜,就可以明白这儿为什么叫书房,腿脚不灵便的克拉拉每天就是在这儿上课。

克拉拉的脸形消瘦,面色苍白,有一双温柔的蓝眼睛。她已经盯着墙上的大挂钟看了好一会儿了,她觉得今天的挂钟似乎走得特别慢。平时很少急躁的克拉拉现在等不及似的问道:“怎么还没到时间吗,罗特麦耶(yē)小姐?”

被问到的那个妇人把身体挺得笔直,正端坐在小桌子前刺绣。她穿着一件神秘莫测的衣服,短大衣的领子大得吓人,这件衣服使她看上去显得雍 (yōng) 荣华贵,她的头发绾(wǎn)成高高的发髻(jì),样子像穹顶。

在这户人家的女主人去世以后,罗特麦耶小姐这些年来一直担任赛赛曼先生家的管家,而且还监管着其家里所有的用人。

赛赛曼先生经常出外旅行,就把家里的事全托付给罗特麦耶小姐。只是有一个条件,就是无论什么事情都要先听听其女儿的意见,而且决不允许做女儿不喜欢的事情。

正当克拉拉在楼上等得心焦,第二次以不耐烦的神态询问罗特麦耶小姐,那两个人到达的时间是否已经过了时,迪蒂正牵着小海蒂的手来到了大门口。迪蒂向刚从马车上下来的马车夫约翰问道:“不知这么晚了,还能否打扰罗特麦耶小姐?”

“那可不是我的事,”车夫咕哝 (nong) 着说,“你可以按走廊里的电铃,招呼塞巴斯蒂安下来吧。”

迪蒂照他说的去按电铃。不一会儿,楼梯上走下来一个仆人,是一个制服上钉着圆圆大纽扣的男仆,其眼睛又圆又大,和纽扣差不多。

“我想请你去通报一下,我现在能不能打扰一下罗特麦耶小姐。”迪蒂又提出了同样的问题。

“这可不是我的事情,”这个仆人回答道,“请你再按一下另一个电铃,叫女仆蒂奈特下来吧。”塞巴斯蒂安说完就不见了。

迪蒂又按了一遍电铃,于是,头戴一顶白得晃眼小帽的蒂奈特出现在楼梯上,居高临下,一副瞧不起人的样子,冷冷地问道:“什么事?”迪蒂只好把事情又重复了一遍。女仆蒂奈特不知去了哪儿,不久又回来了,并站在楼梯上向下喊道:“等你们好久了!”

于是,迪蒂和小海蒂一起爬上了楼梯,跟在女仆蒂奈特的后面走进了书房。到了门口,迪蒂礼貌地站住了,可手还紧紧地握住小海蒂,担心她在这个陌生的地方不知会做出什么事情来。

罗特麦耶小姐慢慢地从椅子上站起身来,走过来,仔细地打量着这户人家小姐的新伙伴。她的目光似乎显示出不太满意,小海蒂穿着朴素的棉布衣服,戴着一顶破旧的、皱巴巴的草帽,一点儿模样都没有。小海蒂从帽子下露出一张天真无邪的脸,毫不掩饰并好奇地望着她头上那塔尖似的头发。

“你叫什么名字?”罗特麦耶小姐把这个目不转睛地看着自己的孩子打量了几分钟之后,问道。

“海蒂。”孩子用清脆悦耳的声音回答道。

“什么?什么?这应该不是基督教的名字。难道你还没有洗礼吗?洗礼时给你起的是什么名字?”罗特麦耶小姐接着问道。

“我现在已经记不清了。”海蒂回答道。

“怎么会有这样的回答!”罗特麦耶小姐摇着头说,“仆人迪蒂,这孩子到底是脑子简单,还是唐突无礼?”

“对不起,如果夫人允许的话,那么我就来代这个孩子解释一切,因为这孩子非常单纯,毫无生活经验。”迪蒂悄悄地捅了捅回答得不太合适的海蒂,然后说道,“这孩子脑袋不笨,也不是自以为了不起,绝对不是,因为她对此一无所知,只是脑子里怎么想,嘴巴就怎么说了。但是,她今天是第一次来到一个豪宅里,根本不懂什么礼节,但是她非常乖巧,而且接受能力也强,如果夫人愿意接纳 (nà) 并教诲她的话。这个孩子在洗礼时获得的名字是阿得海特,与其母亲,我那已仙逝的姐姐的名字一样。”

“这还不错,这才像个人们可以称呼的名字。”罗特麦耶小姐说道,“可是,仆人迪蒂,我必须得给你说清楚,我觉得这孩子的年纪好像不大对头吧。我不是跟你说过了吗,小姐克拉拉的同伴要和她的年纪差不多才行,这样才能和她一起上课和玩耍,什么活动都能一起做。小姐克拉拉已经十二岁了,这个孩子有多大?”

“对不起,夫人,”巧舌如簧的迪蒂又接着说,“现在,我自己也记不太清楚这个孩子今年有几岁了。不过她的确比小姐小一点儿,但是并不会相差太多,我也不能完全准确地说出她的年纪。我想她大概是十岁左右,或者更大一些吧。”

“我现在是八岁,我爷爷是这么说的。”小海蒂解释道。阿姨又捅了捅她,可海蒂却不懂她的意思,仍旧不慌不忙地说着。

“什么,才八岁?”罗特麦耶小姐有些生气地说,“足足小了四岁呢!这怎么可以呢!那你过去学了些什么东西?你在上课时用过什么书籍呢?”

“什么都没有!”小海蒂说道。

“怎么回事?什么?那你是怎么学习阅读的?”女管家继续问道。

“我什么都没有学过,彼得也一样没有学过。”海蒂报告说。

“仁慈的主啊!你根本不会阅读?你真的不会阅读?”罗特麦耶小姐吃惊地喊道,“这怎么可能,居然还不会阅读!那你到底学过什么?”

“什么也没学过。”小海蒂老老实实地回答道。

“仆人迪蒂,”罗特麦耶小姐停了一会儿,才重新平静下来,开始说,“这和预先约好的完全不同。你怎么能给我带来这么个孩子呢?”

但是,迪蒂并没这么容易就胆怯了,她大胆地回答说:“请允许我解释一下,夫人。我认为,这个孩子就是他们想要的那种类型。那位夫人向我描述了这个孩子应该是怎么样的,必须是别具一格、与众不同的孩子,所以我才把她带来了。因为我们那儿再大一点儿的,都是些普通的小孩,因此我想她才是符合你们要求的那种。可是,我现在必须得告辞了,因为我的主人还在那儿等着我呢。以后,如果我的主人同意的话,我会抽空再过来看望这个孩子的,看看她的情况怎么样了。”

迪蒂说完,屈膝行了个礼,快步走出房间,匆匆地跑下楼梯。罗特麦耶小姐站在那儿愣了一会儿,连忙跟着迪蒂跑出去。她大概突然想起,如果这个孩子真的留在这儿,她还有好多事情要与迪蒂商量。因为不管怎么说,孩子已经在这儿了,而且她也像刚才那样看出来了,迪蒂是无论如何都要把这个孩子放在这儿了。

海蒂像刚进来时那样,仍然在原地站着。克拉拉一直坐在轮椅上默默地看着她,这时突然冲海蒂招了招手:“请你到这边来。”

小海蒂朝轮椅走了过去。

“你喜欢别人叫你海蒂还是阿得海特?”克拉拉问道。

“我只叫海蒂,没有其他任何名字。”海蒂这样回答道。

“那我也这么叫你吧。”克拉拉说道,“不过,我觉得海蒂这个名字很适合你。虽然我以前从没听说过这个名字,而且我也从没见过像你这样的小孩子。你总是养着这样短短的、卷卷的头发吗?”

“嗯,我想是的。”海蒂回答。

“你喜欢到法兰克福来吗?”克拉拉继续问道。

“不喜欢,但是我明天就要回家去,把白面包带给老奶奶!”海蒂解释道。

“天哪,你真是个滑稽 (jī) 的孩子!”克拉拉现在有点儿生气了。“你被快速地送到法兰克福来,是要你在这里陪我一起读书的。对了,你根本不认字,到时可有趣了。上课的时候肯定会跟以前大不一样,出现一些新情况。以前上课经常是乏味无聊透了,似乎一个早上都不会到头,时间也打发不过去。你想想看,每天早上十点钟,凯迪达特先生就会过来,然后就开始上课,课要一直上到下午两点钟,真是太漫长了!连凯迪达特先生也常常把书凑到脸前,好像眼睛突然近视了一样。其实呀,他是在书的后面大打哈欠呢。

“而罗特麦耶小姐也一样。她经常掏出大手绢捂到脸上,好像是听了我读的书而大为感动似的,我知道,其实她也只是在张大嘴巴打哈欠罢了。我也特别想打哈欠,可总是忍着。要是他们看见我打了哈欠,哪怕是一次,罗特麦耶小姐就会马上拿来鱼肝油,并且说,我的身体太虚弱了。没有比鱼肝油更让我讨厌的了,所以,我宁肯忍着不打呵欠。不过你来了以后,读书肯定会有意思得多。我先看看,你是怎样学习认字的。”

小海蒂一听到要学习念书,非常担心地摇了摇头。

“不,不,海蒂,你必须要学习念书啊,谁都得学。凯迪达特先生非常和善,从来不发脾气,而且会把一切都教给你。不过,你要知道,即使他讲了多遍,你可能还是听不懂,但是你还得忍着听,什么都不要说,否则的话,他还会讲解得更加详细,而你就更听不明白了。可是,后来当你学会了一些东西之后,那么你就能渐渐地听懂老师说的话了。”

这时,罗特麦耶小姐又回到了屋子里。她没有追上迪蒂,显得非常恼火。因为这孩子和事先说好的完全不一样,她还没有把这件事向迪蒂说清楚,而且她现在根本不知道该怎么做,也没有办法回到原来的状况。再说,归根结底是她自己想出这个主意的,所以她更加生气了。

现在罗特麦耶小姐快步从书房走进餐厅,然后又从那儿出来,再径直走回去。一转身,她训斥起餐厅里的塞巴斯蒂安来,他那时正煞有介事地瞪起圆眼睛,检查桌子上摆的那些饭菜有没有什么差错。

“你别这么装模作样的了!快让大家来吃饭吧!”

罗特麦耶小姐边说,边向塞巴斯蒂安身边走过去。然后又板着脸,用严厉的声音叫蒂奈特。女仆蒂奈特迈着比平时更小的步子,一副高傲的样子走过来。罗特麦耶小姐不敢叱责她,只好把更多的怒气积压在心里。

“把新来的孩子的房间收拾干净妥当,蒂奈特。”罗特麦耶小姐费了好大劲,终于恢复了平静,然后命令说,“如果一切都已经收拾好了,那么你就把家具上的灰尘掸(dǎn)掉。”

“真值得费力干。”蒂奈特用嘲讽的口气甩下这句话,走了出去。

这时,塞巴斯蒂安正把书房的双重门往左右两边打开,门发出了很大的响声。因为他心里憋着火,可是又不敢和罗特麦耶小姐面对面痛痛快快地还嘴。他努力让自己镇静下来,这才走进书房去推轮椅。当他去把轮椅后面移位的把手掰正时,小海蒂跑到他跟前,目不转睛地看着他。塞巴斯蒂安见状,立刻发起火来。

“喂,这有什么特别可看的吗?”这位仆人气急败坏地对海蒂说,如果他看到罗特麦耶小姐在场的话,他肯定不敢以这种口吻说话。可巧就巧在罗特麦耶小姐这时正出现在门口,正要走进来。这时小海蒂回答他说:“你看起来和羊倌彼得长得特别像。”

罗特麦耶小姐一听,大吃一惊,举起双手嘀咕了一句,“天啊,这怎么可能呢!”她低声叹息道,“这孩子现在居然和我的仆人用‘你’来称呼,真是缺少最基本的教养!”

塞巴斯蒂安把轮椅推到饭桌旁,然后抱起克拉拉把她放在桌子前带扶手的椅子上。

罗特麦耶小姐坐到克拉拉旁边的椅子上,并示意小海蒂坐到她对面。再没有其他人一起坐到桌子上吃饭,所以还空着很多座位。因为三个人各自离得远远的,所以塞巴斯蒂安可以轻松方便地摆放盘子。在小海蒂盘子的旁边,放着一只漂亮的白面包,小海蒂盯着它,满心欢喜。

因为小海蒂发现,这家的用人很像彼得,所以海蒂觉得塞巴斯蒂安非常亲切,值得依赖。她一直默不作声地坐在那儿,一动不动。过了一会儿,直到塞巴斯蒂安把一只大盘子放到她的跟前,并且往里面放一条炸鱼时,她指着那块面包,并且问道:“这个可以给我吗?”

塞巴斯蒂安点了点头,斜眼看看罗特麦耶小姐,因为他想知道女管家听了这句话会有什么表情。小海蒂迅速抓起面包,很快放进自己的口袋里。塞巴斯蒂安扮了一个鬼脸,差点儿扑哧笑出声来,可他知道这时绝不能笑,只能强忍着不动声色地站在海蒂跟前。这时候塞巴斯蒂安既不能说话,又不能走开,直到海蒂把盘子里的东西吃光。小海蒂奇怪地看了他一会儿,然后问道,“我也可以吃这个吗?”塞巴斯蒂安又点了点头。“那就给我一点儿吧!”小海蒂说着,偷偷地瞟 (piǎo)了自己盘子一眼。于是塞巴斯蒂安的鬼脸更加令人担忧了,他两只手里拿着的大盘子开始危险地抖动起来。

“你可以把盘子放到桌上,等一下再过来吧。”这时,罗特麦耶小姐严厉地说。塞巴斯蒂安赶快走了出去,迅速地消失了。

“你,阿得海特,看来我必须从头开始一件一件地教给你才行,我看出来了。”女管家深深地叹了口气说,“我先来教你怎么用餐吧。”

说完,罗特麦耶小姐手把手仔细地教小海蒂必须怎样做。

“然后,”女管家又接着说,“我要特别向你说清楚,吃饭的时候不许和塞巴斯蒂安说话,平时除了必须问或者有什么事以外,也不许和他说话。招呼他时你得叫他‘您’或者‘他’,我不能听到你用别的叫法称呼他。对蒂奈特你也必须称呼‘您’或者‘仆人蒂奈特’,对我你就像大家那么叫就行了。你怎么称呼克拉拉小姐,则由小姐自己决定吧。”

“当然叫克拉拉。”克拉拉说道。

然后,女管家又说了一大堆繁文缛 (rù) 节和行为方式,譬(pì)如关于什么时候起床、什么时候睡觉,以及出入和保持整洁、如何关门,等等。可是小海蒂听着听着,眼皮就粘在一起了。也难怪,她今天早晨没到五点就起床了,然后又走了那么长的路。就这样,小海蒂靠在椅背上睡着了。

又过了好长时间,罗特麦耶小姐总算结束了这一番说教。“好了,都记牢了吧,阿得海特?你全明白了吗?”

“海蒂早就睡着了。”克拉拉似乎非常愉快地说道,因为这样有趣的晚餐对她来说已经很久没有过了。

“哎呀,居然有这样的孩子,真是闻所未闻!应该拿她怎么办呢?”罗特麦耶小姐愈(yù)发生气地喊道,然后使劲地按响了电铃。蒂奈特和塞巴斯蒂安一起跑了过来,尽管这么吵闹,小海蒂也没被吵醒。就这样,费了好大的劲才把孩子叫起来,带回卧室睡觉。不管怎么说,先要经过书房,再穿过克拉拉的卧室和罗特麦耶小姐的卧室,然后才能到达拐角处为海蒂布置的房间。