前面我曾经提到过,“成为先祖”这句话,有两种略微不同的理解,寻根究底的话,两者有一个共同点,就是人们都希望在“盆”的时候能够回来、悠闲自在地度过家中的快乐时光。在过去,“盆”和正月这两次,或者是春分秋分彼岸的中日①,我想一定是有一个固定的日子的。不管日子如何决定,先祖一定会回来,和子孙们共度一段时光。对那些根本不信鬼神,或者怀疑这些是否有事实依据的人来说,这个观念是非常重要的。我们日本人无论什么时代,都相信先祖的存在,今天抱有这种信仰的人依然很多。这种信仰根深蒂固的原因在于它不是来自外部的灌输,而是从小与父母或祖父母共同生活得来的自然体验。人在年轻的时候,往往对此半信半疑,而上了年纪之后自然会考虑身后之事。这时候大概会回想起自己小时候见到的前人的仪式或听到的所说的话,进而逐渐接受,不断延续着每年的法事。因为人们本来就把这个当作生活的希望,换言之,这信仰是通过人的一生在家中养成的。“没有证据”“连影子都没有”这样的说法,皆是由于不信所至。而如果以这种信仰为基础,就可以找到无数证据。

有一个传说,人们谁都认为是自己家乡特有的,这个传说从北边秋田县的八郎湖畔到南边鹿儿岛县的一个离岛为止的十几处土地上,都有分布。我知道这个事情时,非常吃惊。传说的内容是说以前有对勤劳的年轻夫妇,“盆”的时候也不休息,他们到田里去干活时,听到有说话的声音,却看不到说话人的身影。“好不容易回来一趟,家里什么也没有准备。气急了所以把他打下来了。”这对夫妇听到这,猛然一想害怕起来,急忙赶回家看,结果是小孩掉到炉子里受伤了。这个传说情节简单,所以传播它的人并不多,即便如此,各地都有类似的传说。还有一则是说,有人受到以前示爱过的人的“灵”的邀请,到这家的祭祀现场去。听到主人严厉斥责佣人,幽灵说“哎呀,真讨厌”,然后就走了。这个人被丢在现场,结果现了原形①。诸如此类的传说,不仅是一些地方采集到的乡间野话,古文献《日本灵异记》①中也有类似的记载,不过时间是在十二月除夕祭祀的时候,中国现代也有类似这样的传说②。保持家的太平与洁净,是迎接、祭祀祖灵的重要条件,古人们通常是以这样具体的方式来铭记祖灵的。这些事情听起来稀奇,但是对今后要长大成人的孩子们来说,可以培养其家之永续的观念。