马奥尼先生身材魁梧，是个承包商，他的妻子马奥尼太太娇小玲珑，在俱乐部和各类文化活动中十分活跃。马奥尼先生头脑精明，经营着一家砖厂和一家木材加工厂。在热爱艺术的妻子影响下，他努力学习，培养温文尔雅的气质。经过一番训练，马奥尼先生渐渐习惯谈论戏剧保留剧目，听讲座、音乐会时，也能恰到好处地露出温和又略带伤感的表情。他不仅能聊抽象艺术，还参与过两场小型剧场演出，一次扮演男管家，另一次饰演罗马士兵。不过，在学习过程中，他也没少因为表现不佳，被妻子数落。
当晚的钢琴演奏者是何塞·伊图尔维，这是本季度的首场音乐会，堪称盛事。马奥尼夫妇为推动“三艺联盟”的发展不遗余力。马奥尼先生凭借自己的人脉，卖掉了三十多张季度票，买家既有生意伙伴，也有市区的熟人。他称这场音乐会是“社区的骄傲”，是“文化的刚需”。马奥尼夫妇不仅贡献出私家车，还举办露天聚餐，招待订票者。三个身着白衣的孩子端着点心穿梭其间，他们新盖的都铎式住宅也装点得格外漂亮，为这场盛事增色不少。凭借这些举动，马奥尼夫妇成功赢得了艺术文化赞助者的美誉。
那个决定命运的夜晚，开场时一切都很正常，丝毫没有预兆即将发生的事情。马奥尼先生一边洗澡，一边哼着歌，随后精心穿戴好衣裤。他从达夫花店买来一朵兰花。当妻子艾莉从自己房间出来时——在新家里，他们各自有相邻的独立房间——马奥尼先生已经身着笔挺的晚礼服，容光焕发。艾莉把兰花别在蓝色绉绸连衣裙的肩头，轻轻拍着他的肩膀，开心地说：“特伦斯，你今晚看起来帅极了，格外出众。”
马奥尼先生挺直壮实的身躯，脸上泛起红光，连太阳穴上的青筋都清晰可见。“你一直都这么漂亮，艾莉。有时候我都纳闷，你怎么会嫁给我这么一个……”
艾莉用一个吻打断了他的话。
音乐会结束后，哈洛夫妇举办招待会，马奥尼夫妇自然也在受邀之列。哈洛太太在社交圈里地位颇高。马奥尼先生一边殷勤地帮艾莉披上披肩，一边暗自想着，要是艾莉听到这种略带粗俗的比喻，肯定会嗤之以鼻。此刻，他早已把之前被妻子责骂的不愉快抛到了脑后。
颇具讽刺意味的是，直到那场尴尬发生前，马奥尼先生都沉浸在音乐会中，比以往任何一场音乐会都投入。这场音乐会没有沉闷晦涩的巴赫曲目，时不时响起的熟悉旋律，带着进行曲的节奏，让他忍不住跟着用脚打拍子。欣赏音乐时，他时不时瞥一眼艾莉。艾莉脸上挂着听古典音乐会时惯有的忧伤神情，似乎在极力忍耐音乐带来的情绪冲击。每当曲目间隙，她就手扶额头，营造出一副苦恼的样子。马奥尼先生则兴高采烈地拍着肥厚的手掌，能有机会活动身体、表达感受，让他十分开心。
幕间休息时，马奥尼夫妇沿着过道，慢悠悠地走向休息室。马奥尼先生被沃克老太太拦住了去路。
“我一直盼着肖邦的曲子呢，”她说，“我特别喜欢小调音乐，你呢？”
“我猜您很喜欢《葬礼进行曲》。”马奥尼先生回应道。
沃克小姐是英语老师，立刻大声接过话茬：“这是妈妈骨子里的凯尔特忧郁气质作祟——您知道，她有爱尔兰血统。”
马奥尼先生感觉自己好像说错了话，赶忙笨拙地接上：“嗯，我也喜欢小调音乐。”
蒂普·梅伯里握住马奥尼先生的手，亲昵地说：“这家伙弹钢琴可真带劲。”
马奥尼先生含蓄地回应：“他技艺精湛，光彩夺目。”
“还有一个小时才能结束，”蒂普·梅伯里抱怨道，“真希望咱俩能偷偷溜出去。”
马奥尼先生礼貌地找借口离开了。
马奥尼先生喜欢剧场和音乐会的氛围，雪纺绸礼服、襟花，还有高雅的晚礼服，都让他陶醉。当他笑容和蔼地出现在高中礼堂的休息室，向女士们致意，和行家们谈论乐章和马祖卡舞曲时，内心充满了骄傲和满足。
然而，幕间休息后的第一首曲子，让灾难降临了。这是一首篇幅较长的肖邦奏鸣曲，第一乐章气势磅礴，如电闪雷鸣；第二乐章节奏多变，跌宕起伏。到了第三乐章，马奥尼先生像之前一样，跟着节奏用脚打拍子——那是一首庄重的《葬礼进行曲》，中间部分带有伤感的华尔兹节奏；临近结尾，节奏变得急促激昂。钢琴师高高抬起双手，甚至在琴凳上微微后仰。
马奥尼先生鼓起掌来。他坚信曲子已经结束，以至于连拍了好几下，才惊恐地意识到，全场只有他一个人在鼓掌。何塞·伊图尔维像闪电一样，迅速又开始敲击琴键。
马奥尼先生如坐针毡，接下来的每一秒都无比煎熬。他太阳穴上的青筋暴起，黑紫一片，双手紧紧夹在大腿中间。
要是艾莉能给他一个安慰的暗示就好了。可当他鼓起勇气偷看艾莉时，却发现她面无表情，目光绝望而专注地盯着舞台。在经历了漫长而难堪的几分钟后，马奥尼先生战战兢兢地把手伸向艾莉裹着绉绸裙摆的大腿。马奥尼太太却挪开身体，双腿交叉并拢，躲开了他的触碰。
在将近一个小时的时间里，马奥尼先生在众目睽睽之下，承受着巨大的羞辱。期间，他瞥见蒂普·梅伯里朝自己瞟了一眼，顿时，一种仿佛来自遥远外太空的不幸感，袭上他原本温和柔顺的心头。蒂普连《开膛破肚布鲁斯》奏鸣曲都一无所知，可他却安稳地坐着，得意洋洋，没人注意到他的无知。马奥尼太太则始终不愿正视丈夫痛苦的眼神。
尽管遭遇了这样的尴尬，他们还得按计划参加聚会。马奥尼先生心里清楚，这是眼下唯一得体的做法。一路上，两人沉默不语。当车停在哈洛家门前时，马奥尼太太冷冷地说：“但凡有点常识的人都知道，在大家都鼓掌之前，可不能贸然鼓掌。”
对马奥尼先生来说，这场聚会如同一场“追悼会”。客人们簇拥在何塞·伊图尔维周围，依次被介绍给他认识。（大家都知道是谁闹出了鼓掌的笑话，只有伊图尔维先生被蒙在鼓里，他对马奥尼先生和其他人都一视同仁，态度亲切。）马奥尼先生躲在音乐会专用三角钢琴后面的角落里，一杯接一杯地喝着苏格兰威士忌。沃克老太太和沃克小姐紧跟在哈洛太太身后，围在伊图尔维先生身旁。艾莉则在书架前翻看着，她抽出一本书，甚至背对着房间，读了好一会儿。马奥尼先生独自在角落里，喝了不少加冰威士忌，最后还是蒂普·梅伯里过来跟他搭话。“我想，卖了那么多票，你多鼓一次掌也情有可原。”蒂普慢悠悠地说着，还意味深长地看了他一眼，不动声色地表达出一种同病相怜的情谊。在这艰难时刻，马奥尼先生对这份情谊求之不得。