八月，酷热难耐的午后，我和弟弟、妹妹百无聊赖，便聚在后院大橡树的浓密树荫下，一边畅谈圣诞节，一边哼唱圣诞颂歌。有一次，这场秘密聚会结束后，圣诞颂歌的旋律还在热气腾腾的空气中回**。我独自爬上树上的小屋，在那儿静静地坐了许久。
弟弟冲我喊道：“你在干什么呢？”
“在想事情。”我回答道。
“你在想什么事情呀？”
“我也不清楚。”
“好吧，既然你都不知道自己在想什么，怎么能算在想事情呢？”
我不想再跟弟弟搭话。那时，我初次对时间的无尽奥秘感到惊奇。我身处八月的午后，坐在树上的小屋里，望着被烈日炙烤、让人厌烦的后院，对这个夏天的一切都感到厌倦和疲惫。（我已经第二次读完《小妇人》，还有《汉斯·布林克尔和银冰鞋》《小男人》《海底两万里》。我还读电影杂志，甚至试着去读《妇女家庭良友》杂志上的爱情故事——我如饥似渴地阅读一切。）我是我，此刻是此刻，可四个月后就将迎来圣诞节，进入冬日，天气寒冷，圣诞树上闪烁着忽明忽暗的灯光——这一切怎么可能呢？我对“此时”和“以后”感到困惑不已，不停地揉搓手肘内侧，直到食指和拇指间搓出一个小小的皮垢泥团。八月午后，在树上小屋里的这个我，和冬日里站在烟火和圣诞树旁的那个我，会是同一个人吗？我满心好奇。
弟弟又重复道：“你说你在想事情，却又不知道在想什么。你到底在上面干什么呢？是不是藏了什么秘密糖果？”
九月到了，妈妈打开香柏木箱子，我们开始试穿去年的冬衣和毛衣，看看还合不合身。随后，妈妈带着我们三个去市区，给我们买新鞋子和新校服。
九月的一个星期天，圣诞节又近了一些。爸爸开车载着我们，来到尘土飞扬的乡间小路旁，采摘接骨木的花蕾。爸爸用接骨木花酿酒，酿出的酒呈浅黄色，就像冬日里黯淡的太阳。
这酒放久了会挥发，千真万确，时间一长还会变成醋。朋友们来家里做客时，圣诞节期间，我们会用这种酒搭配切成片的水果蛋糕招待他们。
十一月的星期天，我们会带着一大筐炸鸡、保温瓶和咖啡壶，前往森林。我们在离小镇不远的松树林里猎松鸡、摘浆果。那些猩红色的浆果藏在棕褐色、油亮的松针下，松针在高高的、迎风沙沙作响的松树下面，像毯子一样铺了一地。这些亮晶晶的浆果是圣诞节的装饰品，放在水里，可以一整个季节都保持鲜艳。
十二月，市区的橱窗里摆满了玩具。弟弟、妹妹和我每人得到两美元，去挑选圣诞礼物。我们来到十美分店，在抓子游戏玩具、铅笔盒、水彩颜料和缎子手帕收纳袋中挑选。我们每个人还会在糖果柜台买一块五美分的牛奶巧克力，以便在柜台间徘徊、难以抉择时，含在嘴里。这可是笔需要慎重考虑的买卖，耗费了我们好几个下午的时间，因为十美分店概不退换。
母亲开始制作水果蛋糕，早在几周前，全家人就一起把山核桃肉挑了出来。要小心山核桃那层带苦味的皮，吃到嘴里会留下一层让人难受的毛刺。最后，妈妈终于允许我用开水烫杏仁，把去皮的杏仁收集起来。我手忙脚乱，杏仁有时蹦到天花板上，有时又在房间里蹦来蹦去。妈妈把柠檬切成片，制作菠萝、无花果、大枣的蜜饯，每样都搭配上糖霜樱桃。我们裁剪圆形的褐色烤纸，用来垫在锅底。通常，会做各种口味的蛋糕，趁我们上学的时候，妈妈把蛋糕放进烤箱。下午晚些时候，蛋糕烤好了，用白色纸巾包起来，放在早餐室的桌子上，随后会用白兰地浸泡一会儿。
妈妈做的水果蛋糕在我们镇上很受欢迎，她经常把蛋糕当作圣诞礼物送人。亲朋好友来家里时，切好的水果蛋糕、酒和咖啡早已备好。当你拿着一片水果蛋糕，站在窗边或迎着炉火时，蛋糕呈现出半透明的状态，淡雅的柠檬绿、黄色和红色相互交织，就像教堂里绚丽多彩的彩色玻璃窗。