或许,正是昏暗的热带丛林在整个非洲的文明史上盖上了致命的印章。沙漠固然吓人,幽光闪烁的黑暗森林更是可怖。它是如此生机盎然,以至于了无生气。生存之战必须悄悄进行,免得捕猎者成了被猎者。就这样,日以继夜,夜以继日,在无精打采的树叶拼就的高高屋顶下,生命不断自我吞噬。看似最无害的昆虫有着最致命的刺针。最美丽的花朵藏着最不为人知的毒液。每一支角、一只蹄、一张喙、一口牙都是另一支角、一只蹄、一张喙、一口牙的敌手。生存的脉动始终伴随着骨头碎裂的轧响和柔软棕色皮肤撕裂的碎片。

我尝试与非洲人探讨这一切,却遭到嘲笑。这就是生活。生活既是极度的贫困,也是泛滥的丰盛。没有中庸之道。或者冰冻,或者烤熟。或者在摩加多尔[48]和阿拉伯商人一起从金杯里啜饮黑咖啡,或者朝着年迈的霍屯督妇人胡乱放枪,反正她没有用了。反正这片冲突的土地似乎总在对人们做着致命的事。它扭曲了他们看到的。它扼杀了他们对于生活美好一面的感受力。草原与丛林里从来不曾断绝的屠戮深深渗进了他们的血液。就算是刚刚离开体面沉静的比利时村庄的胆小鬼,在这里也会变成恶魔,他可以将女人鞭打致死,只因为她们没能再多割一磅橡胶,也可以平静地吸着他餐后的雪茄,眼看昆虫啃食某个可怜的黑人,他的肢体已经残缺,只因为晚交了象牙。

我非常努力地避免不公正。其他大陆也在人类史上添加过残忍、怨毒的笔墨。但优雅同时穿行于田园山野。耶稣传教,孔子授徒,佛陀化缘,穆罕默德坚定地阐明他严厉的美德。只有非洲,不曾为我们带来先知。其他大陆也有贪婪自私,但精神也常常战胜肉体,他们已经走上了各自伟大的朝圣之路,终点藏在天堂大门背后,那是更加辽远的地方。

在非洲,唯一的行进脚步声来自阿拉伯人,他们越过沙漠,穿过低矮的树丛,睁大了眼睛搜寻他们的人类猎物,搜寻达荷美的亚马孙女战士,时刻准备着扑向沉睡的村庄,抢走他们邻居的孩子,将他们卖去异国为奴。在世界其他地方,女人自古都愿意努力成为自己男人眼中更有魅力的人,这样就能吸引他们,赢得他们的喜爱。只有在非洲,女人要刻意让自己变得丑陋可怕,好吓退一切无意中见到她们的人。

我可以一直说下去,列举出诸如此类的种种与众不同。但这本书已经写得太长了,所以大家最好还是试着自己去寻找答案吧。

当人们第一次凝望埃及金字塔那无益的宏伟,满怀疑惑地看向那最终消失在远方茫茫黄沙中的道路,同样的难题就摆在了所有人面前。只是至今无人能给出明智的解答。

[1]根据《圣经·创世记》,传说含米特人的祖先是诺亚的次子含,闪米特人的祖先是诺亚第三子闪。通常认为两者均为高加索人种。其中,含米特人又分东、西两个支系,西系包括柏柏尔人、摩尔人等,东系包括古埃及人、古埃塞俄比亚人、努比亚人等。

[2]即1896年埃塞俄比亚抗意战争,意大利大败,无条件承认前者独立。

[3]北非古国,今大部分位于阿尔及利亚境内,少部分位于突尼斯和利比亚。

[4]今科多克,位于南苏丹共和国北部。1898年英法两国在东非地区发生殖民地领土争端,称法绍达事件或法绍达冲突。

[5]巴塞洛缪·迪亚斯(Bartolomeu Dias,约1450—1500),葡萄牙探险家,出身贵族家庭,是第一个发现好望角的欧洲人。

[6]即美洲大陆。

[7]巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯(Bartolome de las Casas,1474或1484—1566),西班牙历史学家、社会改革者和道明会修士,恰帕斯州第一任常驻主教。著有《西印度毁灭述略》。下文提到拉斯卡萨斯死于1556年,应为笔误。

[8]即西蒙尼斯·西斯内斯尼主教(Francisco Jimenez de Cisneros,1436—1517),西班牙红衣主教、政治家、今马德里康普顿斯大学创始人。

[9]此处《圣经》原文为:神就赐福给他们,又对他们说,要生养众多,遍满地面,治理这地。也要管理海里的鱼,空中的鸟,和地上各样行动的活物。

[10]新西班牙为西班牙王国在美洲大陆的殖民地,1521年征服阿兹特克王国后建立,1535年设总督,位于巴拿马地峡以北,包括今天的墨西哥、中美洲、美国西南部和中部地区。

[11]查理五世(Charles V,1500—1558),神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王。

[12]中世纪后期至20世纪欧洲通行的贸易货币,为金币或银币。

[13]16世纪下半叶西班牙与英国在奴隶交易、殖民地贸易及王室宗教信仰等方面多有冲突,1585年英西战争爆发,至1604年,双方未正式宣战,却断续发生了一系列冲突。《乌特勒支和平条约》由一系列独立条约组成,于1713年在荷兰的乌特勒支由西班牙王位继承战争(1701—1714)的交战双方签署。威廉和玛丽即英格兰、苏格兰和爱尔兰国王威廉三世(William III,1650—1702)及与其联合执政的皇后玛丽二世(Mary II,1662—1694)。新阿姆斯特丹为从前荷兰在巴西的殖民地。

[14]即利奥波德二世(Leopold II of Belgium,1835—1909),比利时第二任国王,1865年登基,在位44年,以建立“刚果自由邦”(1885—1908)并私下通过非政府机构谋利而闻名。

[15]第博尼哥罗(Dipo Negoro,1785—1855),印尼民族英雄,时为爪哇日惹亲王,领导了1825年至1830年抗击荷兰的爪哇战争。

[16]巴巴里海岸是北非海岸中部至西部,泛指伊斯兰教诸国海岸,包括今摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚等国。黎凡特地区是历史上一个宽泛的地理名词,广义上包括地中海东部及诸岛,狭义指古叙利亚地区。

[17]里夫为摩洛哥北部山区,里夫人为当地土著部落。

[18]1814年11月—1815年6月在维也纳召开的欧洲诸国大使会议,由奥地利召集并主持,旨在解决法国独立战争和拿破仑战争以来出现的问题,通过划分势力范围形成制约,谋求欧洲的和平。

[19]后于1962年独立,建立阿尔及利亚人民民主共和国。

[20]新城(Kart-hadshat)与迦太基(Carthage)发音近似。

[21]即马拉喀什。马拉喀什(Marrakech)与摩洛哥(Morocco)在波斯语、乌尔都语等多种语言中相同,20世纪早期,外国旅行者习惯于直接以“摩洛哥城”指代马拉喀什。

[22]属于柏柏尔人。

[23]这里指代的黎波里,与今天的利比亚国不同。

[24]斐迪南·德·雷塞布(Ferdinand de Lesseps,1805—1894),法国外交官,苏伊士运河工程的主持者。

[25]亨利四世至拿破仑三世期间均为法国王宫,位于巴黎塞纳河右岸,1871年遭焚毁。原址现为公园。

[26]加拿大运河,1987年以前一直是大西洋到苏必利尔湖航路的组成部分,现为加拿大国家历史遗址。

[27]1881年2月的马尤巴山战役是第一次布尔战争中最后一次决定性的战役,以布尔人大胜英国人而告终。格莱斯顿(William Ewart Gladstone,1809—1898)为当时的英国首相。“布尔”出自荷兰语,意思是“农夫”,18世纪时特指定居南非好望角东部海岸、使用荷兰语的定居者及其后裔。

[28]英国著名传教士、医生戴维·利文斯通(David Livingstone,1813—1873)曾多次至非洲南部及中部探险并传教,后因病死于赞比亚。利文斯通曾一度与外界失联长达6年,《纽约先驱报》遂于1869年派记者亨利·莫顿·斯坦利前往寻找,1871年,两人在坦噶尼喀湖畔相遇,斯坦利的招呼“利文斯通医生,我猜?”由此广为流传。斯坦利曾绘制出详细的中非河流、湖泊地图,并考察了刚果河。

[29]吉布提于1977年独立为吉布提共和国,首都同名。法属索马里兰(1883—1967)为法国在非洲之角的领地,1946年前为殖民地,之后为海外领地。

[30]今分属埃及、利比亚、南苏丹和苏丹。

[31]今贝宁。阿加扎国王(Agaja,约1673—1740)于1729年组建亚马孙女战士部队(与希腊神话中的亚马孙女武士部落不同),开始只是为了增加声势,后因女战士均十分骁勇,遂成固定编制,至格佐国王(Ghezo,在位1818年至1858年)时期,更下令所有家庭均需选送最适合的女儿参军。

[32]蒙戈·帕克(Mungo Park,1771—1806),苏格兰探险家,已知最早探索尼日尔河中段流域的欧洲人。

[33]伊本·拔都他(Ibn Battuta,1304—1369),摩洛哥学者,游历甚广,曾花费30年时间游遍中世纪的伊斯兰世界和许多非伊斯兰国家,包括北非、非洲之角、西非、中东、南亚、中亚、东南亚和中国,著有《行记》(全名A Gift to Those Who Contemplate the Wonders of Cities and the Marvels of Travelling)。

[34]罗莫洛·盖西(Romolo Gessi,1831—1881),又称盖西帕夏,意大利军人、探险家,主要探访过非洲东北部,尤其是苏丹和尼罗河流域。

[35]意为“救世主”。

[36]赫伯特·基奇纳(Herbert Kitchener,1850—1916),英国高级军官,在第二次布尔战争和第一次世界大战中都扮演了重要角色。这里的1898年战役为当年2月发生的恩图曼战役,马赫迪继任者阿卜杜拉的势力于次年被彻底摧毁。

[37]约翰·汉宁·斯皮克(John Hanning Speke,1827—1864),英国探险家、英属印度部队军队,曾三次探访非洲并寻找尼罗河源头,是第一个抵达维多利亚湖的欧洲人。

[38]艾敏帕夏(Emin Pasha,Eduard Schnitzer,1840—1892),医生、博物学者,出生于德国犹太人的中产阶级家庭,后供职奥斯曼帝国,从而得到“帕夏”称号,曾出任乔治·戈登军队首席医官,于1890年获瑞典人类学与地理学学会颁发的织女星奖章(Vega Medal)。

[39]即埃塞俄比亚国王特沃德罗斯二世(Tewodros II,约1818—1868),他因故扣押了英国来使,引发英国于1868年出动远征军征讨,并在马格达拉战役失利后自杀身亡。

[40]即马拉维湖。尼亚萨为坦桑尼亚和莫桑比克境内的名称。

[41]月亮山脉(Mountains of the Moon)在古代欧洲特指尼罗河的发源山脉。包括古希腊地理学家在内的许多古人一直希望找到尼罗河的源头,直到一位名叫第欧根尼的商人声称发现了尼罗河源头,说由于山顶覆雪,当地人称之为月亮山脉,因而得名。此后希腊裔古罗马天文学家、数学家托勒密(Ptolemy,约100—约170)认可了这一说法并传诸后世。

[42]今坦桑尼亚的一部分。1916年至1961年间为英国管理下的坦噶尼喀版图,此后三年为独立君主国坦噶尼喀,为英联邦成员,1964年与桑给巴尔合并为坦桑尼亚。

[43]即美国第五任总统詹姆斯·门罗(James Monroe,1758—1831),他曾大力推动利比亚的殖民地化,主张将获得自由的黑奴送归非洲。

[44]象牙海岸即今西非的科特迪瓦共和国。阿克拉为今加纳共和国首都。尼日利亚首都今为阿布贾。

[45]比勒陀利亚位于今南非。德拉瓜湾即今马普托湾,位于莫桑比克海岸。洛伦索马贵斯即今马普托市。斯瓦科普蒙德和吕德里茨均位于今纳米比亚海岸。

[46]罗德西亚(Rhodesia)为非洲历史地区名,由英国南非公司划定,大致包括今津巴布韦和赞比亚。

[47]文中均为法语惯用名,塔马塔夫为马达加斯加东部港口城市,官方名为图阿马西纳(Toamasina);首都塔那那利佛官方名称为安塔那那利佛(Antananarivo)。

[48]今摩洛哥西部海岸的索维拉。