我要写这条河。沉浸越久，越觉得河就附着在我身上，换句话说，我本身就是这条河，和河一起历经千年物事，像河一样散发着执拗的，被刻上印记永难磨灭的味道。土壤经雨水冲刷，流进大河，在河底日复一日霉烂，却在某一日突然升腾，被尘埃一瞬间激活，永恒地，亘古地，盘旋在河**空。
我和河一起走过宽阔峡谷，走过因山体阻挡而形成的每一道弯，走过被冲蚀的巨岩和不断变化的碎石河滩，走过河岸美丽的圆石，它们身上有被时光雕刻的痕迹，有年岁和潮汐不断变化的印记，有一次又一次关于河的停驻与奔流。它导引村庄兴盛、衰败，浓浓淡淡的烟火气从笔直低矮的烟囱中升腾，记忆村庄的历史，预言村庄的未来，无一例外，等待村庄的又一次轮回。
村庄和河流一样生生不息。哪怕断流，河泥皲裂，花斑鲤吐出最后一颗水泡，腐烂风干；河底水藻附着在泥土上，像土的纹理，最终变成浮沫；节肢动物慢慢石化，浮游生物和尘土一起飞扬；哪怕河没了河的模样，和平原一样，和低矮山体一样，只要一场雨，一阵风，或者一声叹息，一滴眼泪，它就会恢复原样河里照样游着各色鱼，蓝藻绿藻照样飘摇，微生物和细菌也照样存在，仿佛从未离开。
生活在这里的人，是河的孪生物，一代人逝去，会有新一代人出现。他们的故事总是相近，几代人共享一个剧本，只不过因果倒置，同一情节不断复沓，被不同人放置在不同的生命历程中，更多人不问西东，展开袍袖就是一生。故事就在河里，我浸洇其中，能感受到它们一齐奔涌，水流打着旋流过我的身体，耳朵、嘴巴、鼻子、眼眶，它们涌流、堵塞，将我溶解为一颗一颗的微小颗粒，我混同在水里，同水藻交缠在一起，被鱼自由地吞吸，和水流一起跌宕，在岩石上一浪一浪掀涌。水终于不再是异类，它与我休戚与共，给我力量，将我推向更广，更远，更深。
我来到大禹斧劈孟门的那一刻，瀑布从天而降，携带的巨大声浪像大幕拉开前的鼓擂，各色人登台，在河的指引下演绎爱恨离仇、生死轮回、希望与守候、寻找与失落。我听见不变的曲调，深深浅浅流淌，那是河的精神实质，是河不屈不挠的姿态和歌吟，也是世代黄河儿女百折不挠、勇往直前的精神象征。
河从未改变，为了唯一目标奋不顾身。大河儿女受它的精神供养，也和它一样。我看到世代农民的群像，在贫穷、困顿、清寒里寻找善意，寻找温存，寻找向上的力量，他们在一个时代喧嚣，在又一个时代沉寂，在一个阶段激昂，在另一个阶段低沉，仿似河的流向，有平缓祥和，有九曲十八弯，还有面对悬崖阻拦时的纵身一跃。我看到他们共同组成的壶口图腾，同这条河的每一个风格一样，亘古永存。
我仔仔细细辨识，看见一模一样的生动情节，一模一样的情感基因，我知道我所书写的每一个字节都早于我的生命，早于我的眼见，早于我的心识，早于我萌生此意的第一秒钟，它远古地停留在河里，欣喜、悲痛、泪水、欢笑，我只不过将漂浮其上的情节逐一打捞，拼接出一个两个三个，故事，人物，情绪。水面像一层茶色玻璃，我透过它看到听到更多，已经发生的，正在发生的，即将发生的。故事与故事相互抵牾，又相互共存，将我带到过往，带到现在，带到未来，带到永恒……