送别郭臻时，壶口滩日头西沉，一河长水被柔柔照耀，如心目中的桃花源，郭臻把它稳稳托起，置于众声喧嚣之上，有如在时光暗流中挖凿一个洞，又像孤勇者只身逆向汹涌的人群。光影下，他以《六股头新卷》祭河，一张接一张焚烧。暗黑纸灰飞起，跌入大河的阔大河槽，如果它有洞，一定借此填平了，像每一个符号一样，缀连在大河文化浩瀚博广的基因中，很是悲壮。
我从未察觉，那些和我厮守后的长夜，郭臻默默耕耘，努力缀补《六股头宝卷》的空白。他说创作灵感来自我，当我将目光投向大河，就是将期望折射到他。我坐在打印机前等， A4纸温热，先放在鼻头闻，然后才动用眼睛。眼睫毛总是暗中作祟，拉着心在滩上四处游**，为此我不得不多花两天两夜，一再把纸页翻到三五页前。那时我毫无预感郭臻会离开，十五年漫长，足以让我认定他就焊在我身上，每走一步，都是两个人一起行动。
为什么离开？
我认定郭明道是我祖先，我应该和他一样，从源头出发，沿河走到入海口，一次不够就再走一次，直到把这条河看清。
我们可以一起去。
你不会去，一个没有完成使命的人，走到哪里心都会空。要等到你对六村百姓的承诺真正实现，你才会像祖先一样，开始这趟旅程。
我们沿壶口岸畔漫长的甬道行走，似乎重合张鸿业和郭明道的脚印，经过俗常山石、泥沙，行至瀑布前，它焕然一新，似乎一夜之间开出一簇一簇格桑花，长起无数招展的垂柳树，还有数不清的草木花石，像黄河文化脉络，一层叠一层，绚烂在眼前。
我没能挽留郭臻，语言吐向大河时，瞥见它漫不经心翻卷，依然是一浪一浪汹涌。
郭臻走后，“乐之然”引进最新生产线，被市场淘汰的果子在流水线上被洗涤、粉碎、压缩，汁液鲜黄，有浓郁的香。果农戴鞋套走进车间，惊艳于四壁干净，特殊材料制成的光亮如同尘世的日和月，他们很快习惯，成为流水线上的老兵。总是听见不被禁止的歌吟，依附于果汁中，当它流入喉咙，会激起回响；当它和另一些调门相遇，会心照不宣，黏在一起，冲破嘴巴的制约，被更多人新鲜地发现。
堂弟依然守着果园，有一回告我一棵树结了许多果。“你才三岁呀，”他和树说，“你急什么呢，不到生产时候你非生产，把身子弄虚了怎么办？”树下刨一大坑，埋入牛奶鸡蛋。果农笑话，他说你们不懂，土地有机化和生物多样化都不是空话，得身体力行。这是他新的实践方向，不知道使用了什么妙门，园子里生物总是特别丰盛。有时我会去，单纯听听鸟声，不为俗世所见的物类，似乎专为他而存在。“你听，”他让我闭眼，“它说欢迎光临。”我不得不相信，他又回到了起点，回到三十年前，他栽下第一棵苹果树的时候，他的身体以我看不见的姿态紧紧攀附，我想象他和几万条蚯蚓一起在地底耕耘，我见过它们在木箱里蠕动，一条盘一条，像深红色的血泊，又像明亮的希望。
堂弟离不开土地，正如郭臻离不开大河，他不断发照片回来，起初只拍大河，后来延伸至两岸百姓，醉心寻访那些正在消失的器物，研究独属于这条大河的文化密码和文明特质。未知拽紧心，他风餐露宿，殚精竭虑，一次次沿大河游走，立意要将画在自己心中的大河文化图填满。正所谓“不疯魔，不成活”，其中悲喜，想来能有几丈长。几次视频详问究竟，郭臻眼眸中晶光泪闪，大概有陈宓“独坐思往昔，愁绝泪盈襟”之境，只一句“这辈子恐怕不够”，让人听来潸然。
器物送来“乐之然”，每件都有机巧之处，细加端详，能发现工匠留下的独特气息，似乎他就隐在器物里，只需一声召唤就现身出来，俯首打造，观者旁侧围簇，六感通达，被木香、铁香、柳条香勾着魂，不肯将身离去。郭臻沉溺，概因如此，每件器物都是匠人游心之作，独一无二，因而收了一件又一件，买回一批又一批，虽是上世纪常见之物，到底被新世纪弃绝，他如不留，便如垃圾不值一文，一把火烧光，余几缕青烟袅袅，或者以破铜烂铁作价，机器碾压，流水线上重生，醒目标志证明，它已失去了生命。
郭臻说，这些都是大河文明的见证，你得负责它们安身。
话筒传回一声叫，天鹅、灰鹤、大白鹭、中华秋沙鸭，都有可能，郭臻裹紧大衣，把话筒递向空中，那些被他提醒的生物扑起翅子，四声欢叫。暮色四合，星河错落，最后一抹斜阳缓缓消失，一条大河在黛色苍穹下宛如丝带，从天而来往天而去。晚风带着凉意，无边**在空中张开大网，我一点点迷醉，渐觉灵魂脱离肉身，循着祖先张鸿业的轨迹，在大河上漂漂游游。
郭臻坚持自己设计“乐之然文化园”，自己施工，磨盘铺就路面，水缸堆砌墙体，一草一木，一花一石。很快他手掌上生起老茧，似乎大河文化的脉络，一层叠一层。郭臻告诉我，大河文化无不融合借鉴。画匠在老柜体上描绘的图案，是他看过的一场戏剧；古书记载的轶事，是作者听过的书文；泥塑的肖像，是匠人小时候就印在脑中的唱妇形象。滋生于同一条血脉的文化符号像空气一样流传，影响着一代又一代人，这大概就是大河文化的魅力之所在。
以摄影记载两岸风情，以园林承载大河精神，以建筑展现思想，让楹联家编，书法家写，画家画，雕刻家刻，“乐之然文化园”不断创新艺术载体，古为今用、推陈出新，使大河文化与现代文化有机统一。有时我疑心郭臻已不是我认识的那个人，以大河为载体，他将时间和空间一起折叠，创建了一个王国。他是“王”，将那年那月的器物留存，同时留存住了一波一波的情感深意，和深植于大河儿女血脉中的文化基因。他是“皇”，唤醒大河文化这条巨龙，让它携带古老岁月的一路风尘，融合现代文明，旧曲新唱，**狂奔。
这时的郭臻很有些“老庄”味道，随缘、清静、不争，照片被他在网上各种分享，常遭人剽窃，他不悲不喜，仍旧上传，谁也劝不住。闲了去瀑布边打坐，它以肉眼可见速度后移，从“茶壶口”变为“簸箕”，人都担心它最终消失，恨不能天赐神力，替瀑布两侧的岩石加固。郭臻说河畔人都一样，与大河相生相克，又依赖，又抗拒，说他沿河走了六回，看过大河四季，三百六十五天风景各不同，却仍旧看不透看不清，说那一层黄那么轻，却又那么重。
千里外的游客来，开始打听“黄河颁卷”和《六股头新卷》凑巧六叔在，就被人拉过来合影，黑手黑脸黑发，绽一嘴白牙往镜头前一站，有人龇牙、闭眼，游人说重来，他就重来，一脸温和的笑。
颁卷和唢呐是“乐之然文化园”的重头戏，晚上演一场，白天他们在瀑布边谋生。一柄唢呐冲天、俯地，曲调像从嘴里流出来，呼吸一样，脉搏一样，唢呐音声高亢嘹亮，曲调变化莫测长短音间杂，恰似人转换气息，轻一声重一声，长一声短一声一声一声又一声，合着壶口瀑布的水声，全世界都沸腾了。他们收起最后一个音节，唢呐挪离嘴巴，向着黄河躬身、致敬。
河畔总有人，拍照、拉驴、讲解、表演、保洁，像祖先拉船一样，依靠大河谋生。他们都喜欢讲故事给我听，远古的山峰、河流，未被延续的花草衍生出美丽传说，一些史前动物带出沉重的足音。最后，他们说，你想弄清楚这条河，必须先弄清楚这条河边的人，死去的人，活着的人，从来没活过的人，永远不会死的人，活着就死掉的人，一辈子活出三辈子的人。
郭臻说，走。
我们溯流而上。
我们顺流而下。
重复。
往返。
总有一些时刻，我的灵魂会出窍，看到两岸人坐在木船里被河里的奇异动物围簇，它们长着尘世不得而见的样貌，却和我那些可爱的乡邻一样，喜欢拉着你讲述，一遍又一遍，一次次迷醉，一次次清醒，时间停顿，空间凝滞。
唯有号子声不停回旋，像魂魄的歌吟，在不同维度被赋予不同词意传唱，没人深究曲调由来，人都相信它打命中来，经由脐带一代一代传唱。那总是壶口滩最热闹的时候，几千年同时上演，我能看见一切，却一无所见……