每次我回乡下，带一些东西去，返城时再带一些东西来。
带回去的是物质的，可见的，而带回来的，则是巨大的空虚和回忆。这一来一去，记忆的口袋里，东西变得越来越多。这份掺杂了食物、药物、植物和动物的清单，有些具体，有些抽象，它们串联着我生活过的乡村和城市，记录着我的来处和去处，每一件物，也都是证物，我把它们保留在纸上，只为给自己留下一些线索，这样我就不至于迷失在城市时，找不到回乡的路。
食物篇
回来，不光是和亲人乡邻的相遇，还有一长串味蕾熟悉的食物在等着你。
二○二○年十一长假的第一天，汽车在京藏高速上一路向南狂奔，脑子里突然就冒出了这句话。
事实上，我并不是一个擅长于吃的人。长这么大，除了馋祖母的茶饭，也喜欢大家喜欢的美味，所以就没有什么特别的喜好，也没吃出啥名堂。
由于体重日渐增加，我也老劝自己，体检报告里有十三项指标都飘红，得管住嘴，可是每次回乡下，就想着难得回来，不能亏待自己。于是，每一次回来便会有一份食物清单。
这次回来，排在清单首位的食材是白菜，需要十斤，附加粗盐两袋。祖母要在秋天的时候，把整个冬天吃的咸菜腌上，白菜是腌咸菜的最佳食材，而粗盐能给它提味。
辣椒和蒜若干。祖父生前最爱吃辣椒蒜，家里也总有祖母用熟油拌好的辣椒和蒜。祖父去世七年，辣椒罐和蒜罐从来没有空过，吃饭的时候，它们摆在餐桌上，不吃饭的时候，它们被祖母放在堂屋的八仙桌上，那里供着祖父的遗照。
胡萝卜三斤。我们那时候吃胡萝卜，从不去镇上买，每家的菜园子里，最不缺的就是胡萝卜。孩子们在巷子里捉迷藏，饿了又不想回家找吃的，就到附近的菜园子里随意拔一根胡萝卜，在腿上蹭掉泥，土腥味还没除干净就咔嚓一嘴咬下去，满嘴甘甜蔓延。那时候我们经常模仿大力水手吃菠菜的样子吃胡萝卜，然后兔子一样在村庄里胡蹦乱跳，似乎永远不知道疲惫，后来才知道，胡萝卜里的胡萝卜素可以维持眼睛和皮肤的健康，改善夜盲症、皮肤粗糙的状况，这看着粗糙的大地，馈赠给人们的食物，竟然藏着那么多功效。
祖母让我买的胡萝卜，我以为是腌咸菜用的，有了胡萝卜，咸菜就会咸里带着甜，这跟乡下生活之味一致。可她并没有按照我设想的来做，而是把胡萝卜切成丝和丁，在面条上撒一些，在白米粥里撒一些。原来，她怕吃惯城市口味的重孙女们，不认乡下的粗茶淡饭，想着看到黄黄的胡萝卜，一定能多吃几口家乡饭。
事实证明，孩子们确实吃不惯，她们的味蕾也根本不是一根胡萝卜能激发的。这用了心的胡萝卜，最后都让我吃了，对此，祖母应该没有意见，我知道，在众多的儿孙里，她一直偏爱着我。
每次回乡下，经过镇上的时候，我都会先去镇东头那家饼子店买些馍馍。我开车有个毛病，跑完高速就一整天不爱吃东西，这样容易血糖低，会眩晕，而镇上软和热腾的馍馍，是必须要吃的，它能治我这毛病，还能调动我的胃，让它快速回到童年模式。
馍馍是乡下人的叫法，书面语叫饼。我总觉得，馍馍是世界上最伟大的发明之一，面在一系列工序之后，变成了饼，吃着口感酥脆，还便于携带。我那时候在镇上上中学，全靠馍馍护佑我的胃和正在发育的身体。时间长了，我就成了馍馍肚子，几日不吃馍馍就会想。我最喜欢在馍馍刚出锅的时候吃它们，乡下人都说，新媳妇的舌头和腊月里的猪肉最好吃，那时候我不知道新媳妇的舌头是什么滋味，只吃过腊月的猪肉，但是我觉得，刚出锅的馍馍，比腊月的猪肉香多了，咬一口，应该像新媳妇的舌头一样。
说腊月的猪肉好吃，可能说的并不是猪肉本身，而是一种记忆。那时候，我们每家都养猪，按理说，养一头猪，既不能耕地又不能下蛋，最不划算，但是乡下人最看重的春节却少不了猪肉。亲戚进门，猪肉臊子面先得端上来，这是朴素的乡下人待客的基本礼遇。
小时候到镇上，总是要买点东西回去的，跟着父亲赶集，喜欢啥，一定得不到啥，回来的时候提着他觉得我们需要的东西，小嘴噘得老高。现在，领着我的女儿在镇上的商店转悠，她们要啥我买啥，弥补式地，再买点自己当年想买又没买到的，最后才想起来要给祖母买一些生活必需品。
猪肉必不可少，祖母的意识里，招待客人不能没有猪肉，我们一年回来一两次，跟客人一样，也必须有肉。我通常会买肘子和猪头肉，肘子留给父亲和孩子吃，猪头肉绵软，祖母嚼得动。肉提回来，祖母就全部分解了，满满几盘子全端上来，我笑话祖母，这是猪开会还是猪亮相，她就骂我嘴贫，说猪肉也塞不住嘴。
我年少的时候，猪肉是按照规划吃的，猪蹄子和肘子，只能在年三十晚上煮，家族里的亲人们来拜年，要用这个下酒，猪头肉年初一吃，说法是稀里糊涂吃吃喝喝，过年啥吃法，这一年就都这么吃。
猪身上其他地方的肉，可是要严格按照规划来吃的，节俭的人家，一头猪能从腊月吃到来年的端午节。那时候没有冰箱，猪肉就被炸成肉臊子，压在缸里，做饭的时候，用勺子挖一点出来，拌在饭菜里，就当吃了肉。
乡下的素淡的生活，就这样带上了荤腥气。其实，除了有点肉味，是根本见不到肉末的，相当于猪油。这也能吃出过年的味道，那时候我们的日子贫瘠而又充满向往，总觉得离顿顿吃猪肉的日子不会远。
这样的日子确实不远，现在，两盘猪肉摆在餐桌上，两个孩子的吃相，很像小时候的我，而牙齿松动的祖母，已经不大吃肉了，她看着我们吃。我突然就想起小时候过年，我们一家围着一盆子猪肉大快朵颐，祖母就在一边看着，不时递盐和醋过来，就是不吃肉。我们老以为她不饿，是啊，难怪她永远那么瘦弱，祖母似乎就没有饿过，这么多年，她靠什么活着啊？
药物篇
以前，祖母靠什么活着，我说不清楚，现在，她靠药物活着。
我准备去镇上前，问祖母还有什么要买的，祖母就拿出她的药盒子——那个童年里装满好东西的木匣子，里面装着半盒子的药。
祖母的这个小匣子，是从娘家带来的，抽拉式，带个小锁，外形别致而见木匠的功底。
出嫁的时候，这匣子里装着她所有的小物件。后来，这匣子里装着她的嫁妆——一对银手镯和两个金耳环，以及春节要发给孙子们当压岁钱的崭新人民币，还有旧年里留下来的粮票，爷爷的烟锅嘴，叔父们参军前拍的照片，有时候也会有些许糖果、饼干。
这个匣子原本被祖母锁在衣柜里，只有我们不在的时候才拿出来，我从这里面骗走过面值20 元的人民币，偷偷戴过银手镯，吃过甜得让人心里发慌的糖果。在我贫瘠的童年，那个盒子跟阿拉丁神灯一样，满足过我。
我不知道这个匣子是啥时候空了的，又是啥时候变成了药盒，只知道，祖母现在确实没有什么可以装进去了，除了药。
祖父走后，我把他的烟锅带到了城里，挂在书房的书架上，看着它，就觉得祖父站在那里看着我，这样，我不至于在读书的时候分心。我上初中的时候，就是在祖父的注视下学习的，他不认识一个字，让我们兄妹好好读书，我听着他吧嗒吧嗒吸旱烟锅，就盼着书本里的知识能像烟草一样，用烟锅吸进身体里去。现在，烟锅头不在乡下了，而离过年还远，崭新的人民币没有必要提前准备，旧年里留下的粮票和老照片，已经不知去向，糖果现在不用藏在木匣子里，木匣子里就只剩下银手镯和两个金耳环，以及一张长期的二代身份证，它记录着祖母出生的时间。
我想，祖母应该是嫌匣子太空吧，就把药装了进去。她从匣子里拿出几片已经吃完的胶囊片，说这两种药各样给我买一盒。我才发现，祖母的盒子里的药，竟然涉及心血管、牙疼、中耳炎、肠胃病等多种疾病。
这个生于一九三二年的老太太，身体已经到了靠药物维持的时候，可是她坐在我面前的时候，完全看不出来她已经垂老到要吃好几种药。我老觉得她像泥塑的菩萨，多少年了，一直是那个样子，面色红润，皮肤光滑。可当我近距离观察她的时候，才发现，那红润是老年斑在聚集，而光滑的皮肤是因为失去了水分。
木盒子里的健胃消食片，是我所熟悉的药，小时候生活还不是很宽裕，家里的粮食交过公粮之后，剩下的一家人刚好吃一年，每个月多少小麦要磨成白面，这些白面多久能吃完，这些都要心中有数。祖母不是个精打细算的人，有时候也会出现寅吃卯粮的情况，祖母就想办法用粗粮填补空缺。乡下人吃粗粮是吃不腻的，就怕吃得久了，肠胃受不了。我们小时候没挨过饿，但经常把自己吃撑也很麻烦，胃跟调皮的小孩子一样，折腾人，祖母就拿健胃消食片来给我们当糖果吃，吃了胃就舒服了，又能多吃饭，循环反复，这味药几乎伴随了整个童年。
现在，轮到祖母用这味药喂养自己的胃了。她的胃，忍受过好几年的饥饿，忍受过槐树皮的粗纤维，忍受过剩饭的亚硝酸盐，有过一家人吃饭它不饿一家人吃完它喝汤的小心思，熬过了饥饿贫穷，这颗乡下千千万万的母亲共同拥有的胃，终于熬不住了，在本应该颐养天年的时候，胃却泛酸、胀气、糜烂、溃疡……积攒了八十几年的毛病，统统出来作祟，偏偏遇上独居的不爱吃饭的坏习惯，祖母只能靠健胃消食片来安抚它，与它和解，可是，八十多年的委屈，胃还能承受多久？
阿莫西林分散片是我不熟悉的药，但是对于它的成分和治疗方向，却一无所知，请允许我照录说明书：适应症为阿莫西林适用于敏感菌所致的下列感染：1. 溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致中耳炎、鼻窦炎、咽炎、扁桃体炎等上呼吸道感染。2. 大肠埃希菌、奇异变形杆菌或粪肠球菌所致的泌尿生殖道感染。3. 溶血链球菌、葡萄球菌或大肠埃希菌所致的皮肤软组织感染。4. 溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致急性支气管炎、肺炎等下呼吸道感染。5. 本品尚可用于治疗伤寒、伤寒带菌者及钩端螺旋体病。
这么多年，生活的不幸没有让这个小脚老太太趴下，这溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌、流感嗜血杆菌、肺炎链球菌、流感嗜血杆菌、大肠埃希菌、奇异变形杆菌、粪肠球菌就轻易让她卧床不起了。祖母过了八十岁之后，我们就最怕秋天，总觉得秋天的祖母随时可以像山上的植物一样被大地收起来。
于是，我们老跟她开玩笑，要是撑过这个秋天又能多活一年。
能不能多活一年，完全仰仗秋天，也仰仗这些菌，希望它们像秋风忘记一棵草一样忘记祖母，让她不至于很快凋零，阿莫西林君，祖母是否能熬过这个秋天，全靠你了。
祖母是否能熬过这个秋天，还要靠感冒清热颗粒和银翘解毒颗粒。这么多年，祖母最怕感冒，用她的话说，感冒就像有人把魂给抽走了，走路走不稳，睡觉睡不踏实。这个我深有感触，我应该是遗传了祖母的害怕，对于感冒也是敬而远之，每一次感冒，人都是飘忽的，脚发软、头发昏。可是怕有什么用，感冒还是每年都会眷顾祖母，最严重的时候，祖母半个月没下床，村里的赤脚医生束手无策，送到镇上的医院才见好。那时候，我们一边给祖母治病，一边忙着准备老衣和棺材板，想着祖母这一次是躲不过了。也好，被一场感冒撂倒，然后和我们告别，从此也和疾病、痛苦、孤独告别，这是村里很多老人求之不得的死法，干净利索，还不连累儿孙。可是我们并不觉得受连累了，也并不急着让祖母死去，她活着，老院子里就有生气，老家就还是家，我们打过去的电话就还有人接，如果她死了，老院子就撂荒，老家就没有家，打给老家的电话就永远无人接听了。
好在祖母争气，二十天后，可以下地走路，我们开开心心地把她接回家，怕她看见棺材板，悄悄藏起来。
硝苯地平缓释片主治各种类型的高血压及心绞痛，这药我也是熟悉的，祖父活着的时候，它就是家里的常客。我还记着它的性状：薄膜衣片，除去薄膜衣显黄色。服用方法是：口服，每日1 次，初始计量每次20 mg（1 片）。
童年有很多个周末的下午，我陪爷爷躺在炕上听秦腔，每每听到秦腔《血泪仇》唱：“手托孙女好悲伤，两个孩子都没娘，一个还要娘教养，一个年幼不离娘，娘死不能在世上，怎能不两眼泪汪汪”时，祖父就哽咽了，他是我见过的最刚强的男人，但是也是我见过的泪水最多的男人，我母亲去世那一年，他没有当着众人哭过，但是一个人的时候，总悄悄落泪，有几次他也不顾及我，听到伤心处就泪流满面。看见我，哭得更凶，许是悲伤过度，竟然面色起了变化，呼吸也紧促起来，我赶紧下床，拿来他常吃的几种药，倒了一把送进祖父嘴里，这其中就有硝苯地平缓释片。这药，救过祖父的命，现在继续救祖母的命。
我一直想找一个合适的比喻，来表达对祖母的敬意，可总是词不达意。在诸多被我否定的词语里，泉这个意象，能勉强概括祖母身上散发出来的光环。祖母首先是六个孩子的母亲，泉眼一般散出的六股清流，悠扬婉转或者曲折迷离，祖母竭力让他们走得稳一些，远一些。她用乳汁喂养的六个孩子，开枝散叶，将泉水带到更远处。祖母这个泉眼，一辈子没出过村庄，八十多年里为儿孙们暗自使着劲，她的乳汁早已枯竭，身上的水分也开始流失，已经瘦成干瘪的河床，她需要补充水分，一瓶生理盐水能维持多久，没有人告诉我答案，我只知道，祖母这眼泉，快要干涸了，如果没有生理盐水，她将会枯萎得更加明显。
三代以后，我们这些祖母的血脉，大多已经不在乡下生活了，乡下成了通讯录里的电话号码，联系人是目不识丁的祖母。
她这一生，自己的名字都不会写，也就没了文字带给她的煎熬。
没有电话的年代，子孙们都围在身边，后来四散离开了，她就着急起来，为了不让她孤独，我们给她安装了电话，后来换成更便利的手机。祖母从来没有拨出去过一个电话，她只会接电话，听到声音了心就放下了，听不到声音干着急，后来她学会了看天气预报，殊不知听到儿孙们所在的城市天气变化，心里更着急。时间久了，祖母垂老的心脏，越发承受不了，于是，速效救心丸就很有必要，它比儿孙们可靠。
我总觉得这些年，祖母除了脸上的皱纹多了，腰腿不是很硬朗了，身体是没什么大碍的。原来我看到的，都是假象，我回到她身边的时候，她拿出来的是自己最好的状态，我离开以后，她就恢复了病态。
我的记忆中，祖母从来没有病倒过，或者说从来没有躺在**等着侍奉，相反，祖父父亲和我，都被祖母照顾过。我小时候体弱，经常莫名晕倒，赤脚医生对此束手无策，祖母就用土办法搭救我。她也学着赤脚医生的样子，拿热毛巾敷在额头让我出汗，应该是祖母的土办法起到作用，我很快就恢复了，下了炕，祖母就端来了一碗面条，我一直以为我的病只有祖母能治，所以在离开她去外地生活的时候，从来都是小心呵护自己，担心一旦病了，远在乡下的祖母会束手无策。
祖母不光搭救我，还用她的药治疗过她的重孙女。回乡下的第二天，就遇上了雨。雨打在房顶的时候，两个孩子就蠢蠢欲动，想出门和雨亲近，在城里的时候，她们是不可能淋到雨的，雨像街上的过客，除了在同一个空间出现，不可能产生交集，雨伞、雨靴、车、房子，每一个都是阻隔雨的利器。孩子天性喜欢下雨下雪，可只能隔着车窗或者阳台玻璃，看雨落下来。在乡下，雨是亲切的亲戚，来得次数多了不嫌弃，时间长不来还会惦记。到了乡下，孩子们自然可以和雨亲密接触。结果过于兴奋，出了汗淋雨，大女儿很快就着凉了，发烧、咳嗽，整个人迷迷糊糊。回乡下的时候走得急，忘了给孩子带药，正想着去镇上买点药，祖母就抱着她的药盒子来，她竟然也备着孩子们吃的药，药吃完，孩子很快就入睡了，祖母就一直坐在她身边。
看着这个画面，我就想起来我小时候生病的情形，那时候祖母不会去找药，而是拧了毛巾敷在额头，然后用自己的方式疗治我。乡下的孩子好养，城里的孩子金贵，这是祖母常说的，所以她不会用养活了六个儿女的方法去关照重孙的病。我突然有些失落，祖母八十七年的生活经验，在孩子面前失效了，一个留守老人，学着电视上的方法照顾第四代，谁说乡下还停在过去呢。
其实，这些年祖母最大的病，在心上，这病的名字叫孤独，是一种任何言语都医治不好的病。她十几岁嫁到我们村，开枝散叶到最后，孤身一人守着四合院，儿孙们一个个离开，一个个成为心头的牵挂，她的寂寞，只有土狗喜喜知道，结果它还死了。夜里，满屋子的孤独，祖母说天不黑她就睡了，她不是瞌睡，她是怕这黑夜一样巨大的孤独。天亮了，孤独变成了阳光，压在她身上。她想告诉我们，可除了接听键不知道手机怎么才能和儿孙取得联系。她想告诉喜喜，这只狗活着的时候也孤独，现在死了一了百了。她出门去找人说，村庄里多数的四合院都落着锁，两扇大门冰冰凉凉。好不容易遇到个人，不是忙着赶路，就是和祖母一般年纪的，耳朵基本上成了摆设，喊着说话都听不清，只给你个冷漠表情。孤独无处可去，装在祖母心里，压在祖母身上。
健胃消食片、阿莫西林分散片、硝苯地平缓释片、补脾益肠丸、感冒清热颗粒和银翘解毒颗粒……这些药，已经不是清单上简单的名字，它们替我们这些做儿孙的，维持和照看着祖母的身体。临走的时候，我特意去了镇上，按照祖母药盒子里留着的药盒，买了新的药回来。它们责任重大，要保护我的祖母不能出任何意外。
植物篇
保护祖母的任务交给药物，保护村庄的任务则交给草木和牲畜。
如果非要介绍下村庄的位置和形状，我会这样描述：圆锥体的几座山，凑在一起，山的顶部是山野，底部是沟壑，村庄在圆锥接近根部的地方。我一直想不明白的是，为何山会多出一块平坦的地方，来安放村庄，而不是让它呈现出倾斜状，那样的村庄将是多么迷人。
沟是村庄里草木茂盛之地，山野草木次之，我怀疑，这圆锥与圆锥之间，就是植物勾连在一起的，这些植物，还勾连了我和村庄，它们的根和血管一样。
最近几年，我很少去沟里，只是远远看一眼。这一次回到乡下，就突然很想去看看。走到沟口，却有些恍惚，这还是童年时的下湾沟吗？那时候，站在坝面之上，就能完整地看到下湾沟弯弯曲曲的样子，现在，下湾沟已经高于坝面，树木成林，下湾沟被藏了起来。
我沿着小径向下，没入树林，心里忐忑起来，疑心这里会有野兽出没。 蒺藜，是我遇到的第一个野兽，它划了我的手臂。
小时候看武侠电影，看到流星锤和铁蒺藜飞来飞去，就到处去找相似物，遇到蒺藜时，才发现，高手们的武器就是模仿蒺藜的，不过蒺藜在乡下，并不伤人，还会救治人。
“蒺藜子一升，熬令黄，为末，以麻油和之如泥，炒令焦黑，以敷故熟布上，如肿大小，勿开孔贴之。干易之。”这是我在三爷爷的手抄本《千金方》里看到的句子，乡下人笨拙，经常会鼻青脸肿，身上到处是伤，作为赤脚大夫的三爷爷，常以蒺藜散敷之，身上的肿痛就被这看上去凶险的植物化解了。
那时候，电影里的人飞来飞去，我也学着飞，可就是飞不起来，村里正好修梯田，一层一层的地呈现出来之后，被挖的虚土堆在悬崖下，我们就从梯田里飞奔，然后做一个起飞的姿势，就从十几米高的悬崖跳下来了，来不及做别的动作，咚一声插进虚土。快感来得快，也去得快，没跳几回，我就碰在了硬物上，一阵刺痛之后，眩晕倒地。醒来已经躺在土炕上，双腿被纱布包扎着，剧痛难忍，我以为我残废了，试着抬腿，还能动，再掐，也疼，就放心了，不过腿肿得不像自己的，三爷爷的蒺藜散，就这样用在我的身上。我第一次受伤，是蒺藜救了我。
这带着刺的蒺藜，让我想起了另一种植物——苍耳。想起苍耳，就想起用苍耳和玩伴盟约以及对女孩子的戏谑。那时候，我们把彼此当作此生离不开的伙伴，上学在一起，放牛在一起，打架在一起，每时每刻，形影不离。我们怕分离，就把彼此的衣服用苍耳粘在一起，两个人像连体婴儿一样，这样一辈子就不会被分开了。我们也把苍耳放在女孩子的麻花辫上，看着她毫无知觉在人群里，或者看着她发现后找不到谁干的时那种气急败坏，我们暗自开心，那时候乐趣随手拈来，我们也从来不珍惜。现在，我孤身一人，站在蒺藜身边，回想起苍耳粘着的另一个少年，他现在身在何处？而那个被我们戏弄的女孩子，麻花辫是不是早已盘起？
茫茫人海，我找不到他们，只能去找苍耳。顺着沟往它的底部走，还真就遇到了苍耳，它们像是知道我在找一样，出现在小径的一侧。我采下几个苍耳，想着带回去给孩子，攥在手里的苍耳，已经没有童年时的尖锐，难怪它没有粘住那个少年，让他们流落在天涯。
车前子是我在小瀑布下发现的，明显高于紫云英和别的我叫不上名字的植物，这么说吧，远远看过去，它谦谦君子一样，落落大方，或者是个女孩子也说不定，亭亭玉立。我有一种忍不住要去撸的冲动。那时候，我不知道它叫车前草，它跟前没车，说它是草，叶子过于宽了些。只知道它们晒干了，厘出籽，能卖钱。我们就背了背篓去铲车前子，漫山遍野地找，能铲的都铲了，一粒粒籽变成一毛毛钱，我以为车前子再也不会出现了，没想到多年以后还能遇到它。
三爷爷告诉我，车前子的药用作用，和它的籽一样多：祛痰、镇咳、平喘，车前草主治小便不利、淋浊带下、水肿胀满、暑湿泻痢、目赤障翳、痰热咳喘。车前叶不仅利尿，还能祛痰、抗菌、降压。这味甘、性寒的车前子，被我们铲回来晒干，然后卖给镇上的药贩子。有时候我会想，当年我们采的那些车前子，医治过谁的病痛呢？
车前子医治过谁，我不得而知，蒲公英医治过三哥，这是我亲眼见过的。那一年，三哥老说肚子疼，一喝酒就吐血，去医院检查，已经是肝癌晚期。村子里的人胆子小，一听得了癌，腿就软了，医生让去省城的医院就赶紧去省城的医院，让回老家静养就回老家静养。躺在炕上的三哥，脸铁青，肚子隆起，呼吸已经急促了，送回老家，明摆着是等死。三嫂子不愿意接受这个事实，翻山越岭去几十里地问阴阳，这病咋得的？能好？
阴阳不告诉她答案，让回去多吃蒲公英。三嫂子就疯了一样，带着三个孩子去沟里找蒲公英，夏天的时候，蒲公英一簇一簇的，像是知道三嫂子在找它们，可转眼到了秋天，能找的地方都找了，就是寻不见影子。眼看着三哥的肚子越隆越高，蒲公英就是寻不着。秋天还没深，三哥就走了。三嫂子去找蒲公英回来，还没进门就晕倒了，一篮子蒲公英，撒在门口。我在三嫂子家门口，看到一簇蒲公英，就想起到处找它们而不遇的事，这些蒲公英应该是愧疚了，才在三嫂子家的门口扎了根，可是它们再也救不了三哥。
从沟里回来，女儿嚷着要我带她去山上。每次回来，带她去山野是必修课，在城市里，不管是去动物园，还是去科技馆，总有我不认识的东西，面对一个6 岁孩子的好奇心，我经常语塞，而在山野，就没有我不认识的物事了。其实，我也渴望去山野，去看看久违的草木。
在山野，遇到最多的是蒿子和冰草，它们比我离开村庄那时茂密。山野已经彻底成为它们的领地，那些此前被逼走的杂草，大摇大摆地回来，小径上，地垄上，到处是它们的影子，它们还占领了被撂荒的土地。此前，它们是被铲子、铁锹、镰刀、旋耕机、除草剂赶走的，现在，铲子、铁锹、镰刀、旋耕机生锈，除草剂自己跑不到山上来，被封印的杂草，获得重生，然后展开疯狂报复。就在我展开想象的时候，放羊娃赶着羊过来了，他像来救援的一样，那群羊不急不缓，我能感觉到草木们已经紧张起来。草木收紧，剑拔弩张，似乎一场战斗随时要打响。
可是，并没有冷箭从草丛里射将过来，只有两只锦鸡从草丛里扑出来，女儿被吓得赶紧躲到我身后，我则欣喜地跑到锦鸡出没的地方，试图寻找锦鸡蛋之类的东西，结果一无所获。
放羊的人告诉我，羊的觅食力强，食性杂，能食百草，可我发现，羊就是不吃冰草和蒿子，我摸了一把冰草，它用锋利的叶片回应了我，很明显，它们已经不认识我了，它们也已经不是我那会放羊认识的冰草了。
我一直很喜欢草木皆兵这个成语，感觉杀气腾腾。此刻，山野中，这些蒿子、冰草就是这种感觉，一百棵一千棵一万棵草的眼睛，警觉地盯着我，也盯着我们身后的山野，生怕我们夺回被它们攻占的山野。它们纹丝不动，一定是在想着对付我们的办法；它们随风匍匐，应该是做好了进攻的准备。
草木是大地的骨头，原本的大地到处都是草木，是人用火用镰刀用铁锹改变了大地的面貌，现在，人撤退了，家园却并未荒芜，只是把大地归还给草木。草木是山野理所当然的主人，我闯入它们的领地，怎能不战战兢兢。我们不敢贸然抬腿，只能退回到草木留出来的小径上。
小径上行走，目光不能停在脚下，要往远处看，说不定，在某一个山坡上，就能看见一抹黄，它们就是野**。我一直把野**当作我乡下远嫁的妹妹，它们远离村庄，不是在半山腰，就是在悬崖边，大地应该是偏爱它们的，才把它们置于人和牲畜不容易接触的地方，这样好留着自赏这孤芳。野**虽远，但不孤独，它们三五成群，把花开在一起，远远看去，黄彤彤一片，靠近后，芬芳四溢。我一直有把它们从山野移栽到城里的想法，第一次，我把一整棵野**挖了出来，用塑料包裹了根部，小心翼翼把它带进城，我找了最好的花盆种它，把阳台上的花朵移开留出最好的位置给它，结果花开了一下午，还没等天黑就蔫了。第二次，我采了野**种子，用土包裹了，把它种进花盆里，一周过去了，一个月过去了，花盆像年轻寡妇的肚子，瘪瘪的，我等不住了，挖开土，发现那细小的种子已经枯了。这野**算忠贞的花了吧，离开故土不长，离开花丛不开，它们比我有出息多了。
打碗碗花在秋天是极少见的，因为“打碗”的花语，从春天开始，它就让我们提心吊胆，一个夏天过去了，村庄里能摔的碗都摔了，能打的孩子屁股也已经打了，到了秋天就应该消停。可是，一株打碗碗花就这么突然被眼尖的女儿发现了。她指着白色的碗问我，爸爸，这朵花像个喇叭，你看风正在吹它。
我被孩子突然扔出来的句子触动了，顺着她的手看过去，还真有一株打碗碗花。
打碗碗花很有意思，从它的命名就能看出来，乡下人见识少，在田野上遇到一朵花，看着美，就想给它们起名字，但是又没读过《诗经》，更不会翻字典，看它的形状像啥，就给它起个啥名字。打碗碗花的名字一开始应该不叫打碗碗花，可能叫碗碗花，一个碗一样，朝天举着，名字朴素得像它素色的花瓣，后来应该有人摘了它回去就打碎了家里的碗，就给加上了“打”这个字。我那时候没少摘过打碗碗花，回家也抢着端碗，可一个碗都没有打，以至于我怀疑这花名不副实。打碗碗花虽然早已开花，却一直不着不急地开，直到夏季尽头才猛地发起威来，一股脑地全部盛开，有一些坚强的，还能挺到秋天。远远地看上去，那举着的碗，被戟一样的叶子护佑着，三瓣的叶子，硬是把打碗碗花从夏天护送到了秋天。可是，这戟如何能抵挡得住女儿的小胖手呢，还没等我拍照，她就端起了这朵花的碗。这打碗碗花是不是真的能打碎碗，我不得而知，我只看见它被女儿摘下来之后，很快就枯萎，连给我拍张照片的机会都不给，这也是算是贞烈的花朵了，它从来不会用颜色和气味取悦任何一个人。
在山野里游走，很容易就陷入到植物们所构筑成的迷宫中，原本我只是带孩子来山野看看的，野**用一身金黄让我们迷失方向，冰草和蒿子又把我引到山野深处，现在，我们的惊喜略等于锦鸡的慌张，它们扑梭梭地向天空飞去，我站在原地，想着自己是一朵打碗碗花，伸出双臂，想端住什么，或者抱住什么，可是，除了植物们迷人的气息，空空如也。
动物篇
比起大地，天空寂寞多了，草木护佑着的大地，时常会引起天空的妒忌，因此，大地派出鸟雀，时不时飞到天上去，让天空也热闹热闹，可不管鸟雀怎么飞，天空老是一副被亏欠的样子。
这飞向天空的鸟雀里，我最熟悉的是麻雀。而每次回乡下，也总能和鸟雀们不期而遇，时间长了，就觉得它们不是鸟雀，是替我守着乡下的兄弟。
我坐在炕上看电视，秋天的阳光照进窗户里，人容易瞌睡，我关了电视倒头就睡。恍惚中，我出现在滚牛坡上，那里有一片糜子地，糜子快要成熟了，祖父让我去赶麻雀。可是我却不能动，滚牛坡上，是一件我穿过的旧衣服，填充着稻草，代替我站在田野里。麻雀落下来，我没办法吆喝，也没办法挥动手臂，任由它们集结，然后扑向糜子。
醒来的时候，已经快黄昏了，女儿摇着我的胳膊喊，爸爸你说梦话了，赶紧醒来，我这次从田野里回到炕上。起身出门，就看见院子里晾晒衣服的铁丝上，停着一只麻雀。
这梦境，应该是由它而起吧。我无从知晓，就坐在屋檐下观察它。
这灰褐色的小精灵，我看着它，它也贼溜溜地观察着我，它肯定不认识我，但是我认识它们，它们和小时候见过的麻雀长得一模一样，不需要分辨，而我已经粗笨得连自己都不认识了。
这小小的灰褐色的精灵，在天黑之前飞走了，它迅疾而又无声地飞翔，把夕阳的余晖抖落一地。 那时候，我们村子里的人家，日子都过得紧，白面馒头也都不是能常吃到的，家里不可能有剩下的粮食，养猫养狗的事都不常见，麻雀就更没得喂。可麻雀不嫌弃，它们总会飞到屋顶来，再叽叽喳喳叫几声，面带土色的一家人，就显得热闹。它们也让人恼，晒在院子里的麦子，湿气一散，它们就飞下来啄食，刚成熟的糜子，糜杆都没压弯它们就落在上面，腊月里挂在屋檐下的猪肉，也时不时去叼几口。人们赶不走麻雀，我们就把麦子撒在地上，然后支起筛子，用一根木棍顶住，木棍上栓长长的绳子，麻雀们钻进去吃麦子，我们就拉绳子放下筛子。麻雀是刚烈的鸟儿，是养不活的，我们就这样弄死过好几只麻雀，可它们并不怕，前赴后继，像一群饿极了的人。
看到麻雀，就自然想起燕雀安知鸿鹄之志的句子来。在乡下，麻雀被当贼一样防着，燕子却像等亲戚一样盼着它们来。
燕子似乎看重家庭出身，一贫如洗的家庭，屋檐下就见不到燕子。
都说“麻雀只入富贵之门，燕子不进寒苦之家”，这个我得替它们反驳一下，一般清白的村庄，麻雀没得选，哪家有粮食就往哪家落，而燕子就不一样了，它也会飞进寒苦之家。比如，我家屋檐下就有过燕子。那些年，村子里都是土屋子，房檐内里是芦苇和树枝，燕子选好人家，衔来杂草和毛发，就开始筑巢。村子里的人是绝不会驱赶燕子的，虽然它们叽叽喳喳，虽然它们总是把粪便拉得到处都是，人们觉得，屋檐下有燕子，说明这家人聚齐，能过上好日子。
我们家的那一窝燕子，基本上没看到什么好日子，它们筑巢之后，我们家就开始走下坡路了。先是母亲车祸去世，接着是妹妹半路辍学，没几年，祖父也离我们而去。燕子们看着我们家道中落，也不离开，还生了好几窝小燕子，它们见证着我们家的悲欢离合，似乎努力着要把我们家带出困境。我记得母亲临终前的那夜，低矮的屋子里，昏黄的灯光照着的每张脸都目光呆滞、表情哀伤，他们不说话，等着母亲留下遗言。屋檐下的燕子，整个晚上，也出奇的安静。这窝燕子知道我们家过得不容易，但是它们一直没有离开土屋，后来父亲执意要翻修堂屋，拆老屋的时候，独独留着房檐，等燕子自己飞走。父亲后来告诉我，那燕子就是不走，最后只能把窝拆下来，放在偏房的屋顶，它们才离去。这是一窝重情义的燕子，我们家的新房子盖好后，父亲特意在屋檐下留了位置，可再也没见燕子回来。
傍晚，我给女儿讲乌鸦的故事，祖母突然来了一句，很久没见乌鸦了。这乌鸦似乎是一夜之间消失的。我怀疑它们是受不了人们的唾骂才消失的，那时候，乌鸦整日无事可干，站在枝头嘎嘎地叫，日子让人本来心烦，听到这聒噪的叫声，这烦恼就被放大了。人拿乌鸦没办法，只能唾它，骂它，用石头扔它，好像这样它们就可以把霉运带走。其实，那时候，人们的日子只是清苦，还不至于倒霉到喝水塞牙缝的境地。人们只是想让这清苦日子早点过去，这乌鸦一直叫，心里的盼头就被搅乱了。
特别是冬天黄昏的时候，如果村庄里传来乌鸦叫声，整个村庄都会提心吊胆，都说冬天难熬，村里的老人们最怕过冬，也最怕听见乌鸦叫。
乌鸦就真的不叫了，鸟雀们也都不怎么叫了，只有布谷这些时令鸟儿，跟鸡一样，时令一到，完任务般朝天空叫几声。
也没有人仔细听，是布谷还是别的什么鸟叫，也没有人再担心乌鸦聒噪了。这村庄的灵动，停留在房屋和院墙之下，全靠猫猫狗狗了。
我是在去小卖部的时候遇到那只猫的，它趴在墙头上，正盯着一只麻雀，似乎已经很久了，应该是早就做好了攻击的准备。我的出现，让它的计划落空，它因此愤愤不平，到手的麻雀飞了，又不能对我这个给它制造麻烦的人怎么样，只能“喵”
一声，悻悻地消失在巷子里。
这是我回乡下这段时间见过的唯一一只猫，接下来的几天，我专门留意了一下，再也没见到它的踪迹，也没有发现新的猫出现。我开始怀疑，它是不是这村里的最后一只猫。
村里的人，都是利己主义者，养猫猫狗狗一定是出于某种目的。村里猫最多的年月，是二十世纪八十年代，那个时候，大家都在自家地里忙乎，到了秋天，麻袋里粮仓子里都是粮食，虽然大家藏着掖着不想让别人发现，老鼠才不管你这茬，谋算着麦子都码放整齐了，就悄悄钻进来。那时候水泥还是稀罕物，房子都是泥土盖起来的，不经老鼠挖，很多放粮食的屋子都沦陷了。人就开始和老鼠斗，鼠药不敢用，怕伤及人或者别的牲畜，老鼠夹子的作用又很有限，猫就派上了用场，谁家有一只猫，就成了香饽饽。有几年，老鼠泛滥，一两只猫根本应付不过来，村子里的猫就开始大面积繁殖，几乎一家一只。水泥普及，房子坚硬到老鼠打不了洞，猫就开始慢慢被遗忘了。现在，村里的粮仓大多空置，老鼠早就转移了阵地，好几年都没见过老鼠，猫的存在还有什么意义？没有人会养一只猫作为宠物，它们孤僻怪异的行为，乡下可没办法匹配。那么，我遇到的这只猫，靠什么生活呢？它又是谁家养着的？养着做什么？这些不得而知，可以确定的是，这只猫的存在，至少可以让村庄动物清单保持物种的丰富性。
具有同样功能的，还有一头毛驴。我很多次写到它，可对于它，却还是那么陌生。每一次去看它，它从来都不会理我，我像一个多情的少年，在自己心仪的姑娘面前，束手无策。它在槽头的时候，小眼微闭，满怀心事的样子，或许用深谋远虑这个成语会更恰当。它似乎看破一切，对于我的出现，无动于衷。
它一定是乡下最有思想的牲畜了，它一张口，天机就被道破。
这毛驴，孤独，清高，要知道，当年它们可是村庄里最受欢迎的牲畜。山上的路难走，羊能走的毛驴就能走，还能驮粮食。
村里的地刚分到每家每户之后，毛驴立下汗马功劳，在山坡上运过小麦，在沟底驮过水，去山上，随便一个野地里，就能吃饱肚子，回来还能攒一地的驴粪。毛驴多的时候，一头毛驴叫一声，村庄里就响起毛驴交响曲，现在，和声部分已经悄然消失，只剩下这头毛驴，它代表毛驴生活在村庄里，丰富着生物链条。这个链条断了，毛驴这个谱系，就从此在我们村消失了。
剩下的牲畜中，羊的数量最多，它们的流动性也最大。满山的草木，若不是它们啃食，估计早就泛滥了，从某种意义上来说，它们替我们掌管着村庄，像个猎人，满村庄巡视，发现草木试图霸占村庄，就群起而攻之，一口下去，草木就矮了半截，村庄还是原来的样子，这样，不管我们离开多少年，再次回来的时候，看到的都是村庄当初的样子。