一
河流，水聚集在一起的地方。
《管子·水地》中说，水者，地之气血，如筋脉之通流者。
这大地的气血，它们有来处，也有去处，比人的脉络清晰。
我们纠结于自己的过去，无非是要确定来处，明确身份，这样才好名正言顺地在大地上生活。
这件事，一开始并没有引起人们的注意，后来意识到要寻根的时候，才发现，知道底细的人已经不在世上，而留在人间的，大多对此也稀里糊涂。
而关于我们的来处，可谓众说纷纭，有说山西大槐树下来的，有说陕西动乱时逃难来的，有说天水逃荒而至……总之，说法越多，越觉得语焉不详，越想闹明白就越毫无头绪。
不过有个线索是可靠的，人一定是受了河流的启发，他们逐水而居，向水学习，聚集在某一处，这样一来，孤单的一个人，才会变成一家人，正所谓一生二，二生三，三生万物。
而万物，皆离不开水。
那些弥散的水，从毛细血管一样的河**流下来，原本是一小股，后来成为很多股，最后汇集成为一条河，因此，它们清楚自己的来处，也知道自己的成分，即便是被截流、阻隔，因为有方向，始终在流淌，不至于涣漫。
可以说，水是大地之上谱系最清晰，脉纹最明显的物体。
那些细小的水，和大地的关系最密切，它们来自大地深处，洞悉大地的心思，喷涌而出以后，顺着大地的褶皱流淌，形成河流，滋润大地。
大地之上，一条河就是一座村庄，它有自己的名字、形状、曲折的一生、暗流、错综复杂的隐秘之路……当然，一条河也有自己的命运，人们在河边居住，鱼儿和水草在河里生长，大地因此丰富而又具有多样性。
是不是可以这么说，河流史就是人类生活史，只不过人类是在河流存在很久很久以后，出现在河流上的一个小小注脚。
历史的长河，只有河流才是唯一的主角。
在没有掌握重力这回事之前，我觉得，水是这大地之上最聪明的物体，它跟情商很高的人一样，圆滑、坦然，遇到阻隔就绕道，遇到下坡就加速，从来都是坦然自若，从善如流。
二
乡下的河流，大多瘦弱，没有背景，也没有远大宽阔的出路。
从山里或者沟底渗出来的时候，你都无法将其与河流两个字联系到一起，等它们汇集到一起，才意识到，这来自大地深处的精灵们，如此迷人。
神话传说中，人的开始，就始于泥，而泥恰好是土和水的结合，众多的人，需要河流一样多的水去塑造。对应到生物学里，人之初，本身就是住在水里的，温暖的子宫包裹着最初的生命，怀胎十月，人一直接近水，一直依靠水，一直学习水，等出生以后，更是和水相依为命。
本以为命运的河流里，人和水互相关照，其实，是人一生依附于水，如果没有水，生命不可想象。
我们是被缺水缺怕了的一群人，村庄四面环山，像个敞口的大锅，这锅聚人，却不聚水。山上下来的涓涓细流，白白地向远处流淌，沟里渗出来的水，还没来得及形成泉，就被心急的人一马勺舀进桶子里。
为了这一口水，人们得半夜三更起来，趁着月色去排队，等它缓慢地从大地深处冒出来。极旱的时候，人们就没有那么礼貌了，为抢一勺水大打出手的事情常有，经常是水没等到，却等到了打架者的泪水。
在乡下，泪水和泉水，有同样的滋味：咸苦。
我见过最小的河流，是人用嘴喷出来的，短暂而绚烂。乡下人缺水，因此也简化了很多生活的细节，有些人一辈子也可能只洗一回澡，而此生唯一一次澡洗完之后，也就意味着这个人和这尘世永别了。
没有水的日子，很多事就得将就，但有些场面是不能将就的，比如出嫁。失水的村庄，人人面带土色，没有胭脂粉饰，也没有滤镜磨皮，对水历来小气的母亲，在女儿出嫁时犯了难，家里的水只够吃一顿饭，这出嫁的脸，又该怎么洗？眼看着迎亲的队伍已经抵达村庄，等一场雨显然不可能，去沟里取水也来不及，邻居家更没有多余的水可以借。情急之下，母亲噙了一口用来做饭的水，让女儿闭上眼睛，当水珠从母亲嘴里喷出来的时候，每一滴水都带着细小的光芒。这一刻，待嫁的姑娘，脸上有了水色。
后来，相近的画面被一个叫刘岳的青年诗人写进了诗歌里：一碗水从天堂运来/ 渴死了祖父/ 父亲随手递给我/ 我递给妹妹/ 妹妹呀，洗净你尘土的脸/ 出嫁！
这是一种含蓄的大方的表达，虽然诗人呈现的细节和我所见过的真实生活有些出入，但这首诗歌已经完全表达了失水的村庄在一碗水面前的难肠。
有时候，苦日子能把人变聪明，于是下沟的位置就出现了一座坝。人们把天上的水，地下的水拦截在一起，形成一泊，这是我此生第一次见到河流，准确地说是河，因为它的流动被人为操纵，没有自由可言。
这条被堵死的河，解决了整个村庄的吃水问题，也让村庄温润起来。而原本开阔的下沟，被一道土坝截成两半，上游的水惦记着下游的远方，下游的远方像痴情的女人等着心爱的汉子。制造它的人，已经不怎么走这道坝了，路面长草，上下游的草木，渐次汇合，彼此交换上下游的消息。
从此，村庄里的另一个世界，住在水里的鱼和蛙，以及水藻和被水吸引的飞禽，这让村庄变得丰富而神秘。在同一个空间里，两种不一样的生活互相交织，互相纠缠，彼此成全。
三
大地之上的河流，有很多种形式。
你站在塬上往村庄里看，村庄本身就是河流，四面环山，每一条路就是一条支流，不管风从哪里吹来，或者人从哪里来，路都能带其到合适的渡口。而那从烟囱里升起来的炊烟，不管色泽还是形状，都像极了朝上的河流，它们从厨房里流出来，最开始还是一团，然后就四散了，你会觉得，它们短暂地流淌之后，归于天空这片硕大的海洋。
其实，抬头往天上看，天也是一条河流。平静的时候，没有云彩，天空就变成了蔚蓝的海，遥远而辽阔，就差倒映出大地上的事物；愤怒的时候，云彩裹挟着闪电，要把天和地翻个过的感觉。大地上的人们就躲起来，等着老天爷的愤怒平息，云朵重新变成河流，流到大地上。这样，旱塬上的河流就复活了，在此之前，河床**，虚土在风的作用下，代替水流动。
大地之上，植物是更为具体的河流。一棵树站在大地上，根须是向下的河流，深入大地内部，它知道人间的苦乐，也知道大地的深渊；树杈是向上的河流，天空辽远，它们可以肆意生长，翻飞的波浪叶子，婆婆娑娑，无意间就把大地的空间拔高。十万棵玉米笔直，既是**的流水，又是翻飞的巨浪，在大地上以静态的方式奔腾。豌豆是藏在河床的暗流，弯曲的茎蔓，向深处延伸，蛇一样缠在玉米上，豆荚里藏着圆润的珍珠般的小果子。小麦是平原上的溪流，舒缓、迂回，恨不得漫过整个平原，它的野心比玉米还大。我常常站在麦浪中间，张开双臂，等风吹过来，起伏的麦田中间，我也成了有野心的浪花。
耕种下作物的牲畜们，用蹄子在大地上冲出属于自己的河床。牛走过的地方，泥浆厚实，有积水卧在蹄窝里，这小小的河流留着牛的味道；马跑过之后，尘土四溅的样子和水花四溅的样子一模一样；毛驴性子缓，它应该是曲折婉转的小溪，经过的地方，痕迹涣漫，你都不知道它是不是流动过。
连那些贴在地面上的花花草草，也都是河流，它们细小的花朵，低矮的茎蔓，都是河流的组成部分。打碗碗花用小漩涡让我迷路，马兰用二十二个花瓣把河流分解成二十二条更小的溪流，蒲公英像瀑布，四处飞散……我躺在一地花草之间，觉得自己开始涌动，开始流淌。
人本身就是一条河流，不过是站立的、行走的河流，每一条毛细血管，都像山泉一样，汩汩流出最初的水，血管再将它们运送到身体的每一个方向，这河床，百转千回。**是身体这条河的外流河，隆起的部位，喷薄的火山，时而**暗涌，时而寂静如初，而膨胀的火山一旦爆发，一定有嘴唇作为外流河的入口，一条河和另一条之间，吸吮、吞咽、消化、吸收……没多久，另一条河流就开始丰腴起来。
人吃水的时间长了，就有了水的性情，反复、固执、无情，终有一天，也像水一样流向未知的大地。
四
每到婚丧嫁娶的日子，祖父总会从箱子里拿出那副已经旧得掉渣的家谱，亲手颤颤巍巍地挂在墙上。于是，我们便在祖先的目视下，迎接新人，送别亡人，延续生命。
那时候分不清家谱和中堂有什么区别，都是一个卷轴，都是墨水勾勒，可是家谱挂上去之后，就要摆供品，就要焚香，说话时不可大声，吃饭时要先给家谱上的人夹几筷子。
后来祖父对我说，家谱上住着祖先。再望着家谱时，觉得从第一个人生发出来的先辈图谱，像一条河一样流淌在陈旧的纸上，于是就生发出一些奇怪的想法，我的家族，一部分人以辈分和名字的形式活在家谱上，由时间和敬畏供养，而另一部分人，活在大地上，由土地、空气、粮食、水养活。先辈们虽然离开了大地，但是他们在家族的河流里永存，而我们在先辈的护佑之下，生生不息。
认识了字，知道了每个名字背后的意义后，再回头来看家谱，就仿佛通过这简易的谱系，看到了我姓氏的源流，找到了数典认祖的证据，也从而探知到村庄的历史、地理和民俗。
而以记载父系家族世系、人物为中心的家谱，流到了祖父这一脉，就停住了，名字的部分是一个又一个等着被我们填满的方框。我曾经问过祖父，家谱上为何没有他和祖母的名字，他笑着回我，等我们的名字写到家谱上，你就看不到我们了。
那时候，我觉得这一天好遥远，希望它永远也不要到来。
根据家谱的走向看，祖父是我们整个家族的一个关键点，作为家里的独生子，他的存在，代表着某种转折，假如没有他，我们的家谱可能就此断了，祖父的存在，使得家谱这条河流持续流淌着。
在我看来，在整个家族里至关重要的祖父，其实是个保守的人，这一点从他的三个女儿出嫁的距离就能看得出来。大姑嫁得最远，从我们村翻一座山，过两个村庄也就到了；二姑嫁到了紧挨着大姑所在的村庄，两姊妹想见面了，出门走几里地就到了一起；祖父最疼三姑，可是女大不由娘，留不住，祖父就让她嫁到了离我们村最近的镇上。三姑出嫁的那天，我们都还没有做好准备，迎亲的队伍就到了家门口，祖父为此而不悦，对方知道这是他舍不得三姑，便用谁让你有眼光把闺女嫁这么近的话来安抚他。从此，三个姑姑像一条河的三个支流，按照祖父的意愿排列在大地上。祖父祖母有个头疼脑热，三个姑姑就像能感应到一样，齐齐来探视，无非是大姑和二姑相约，然后到三姑家所在的镇上集合，买了点心鸡蛋牛奶，翻过一座山，就守在祖父祖母的身边。
三个姑姑其实更像倒流河，她们被安排得如此之近的好处，在母亲去世后我就切身体验到了，那时候，三个姑姑轮番来照顾我们，做饭、洗衣服、纳鞋底、收麦子……我每次送她们回家走到山顶停下了，看着她们一步三回头的样子，眼眶就湿润了。也正因为这个，我才理解了祖父的良苦用心，只是苦了三个姑姑，自己的清贫日子要操心，心里还牵扯着我们的可怜光景。
和对三个姑姑的苦心安排相比，三个叔父的未来明显让人省心得多，到了合适的年龄，他们便接过祖父手里的鞭子，继续在祖父耕耘过的土地上忙碌，而到了我们孙子辈，情况就明显不一样，我们先后离开了村庄这个小小的河床，分别在上海、兰州、银川、石嘴山等地落地生根。也只有我们走远了，祖父的河流才开始蔓延，他再也没有办法安排每一个人的生活，只能通过电话线小心翼翼地打探我们的生活，就像河流，源头老惦记着支流的去向，支流又未必只顾着往前走，它们心里也一定惦记着源头。
堂妹是祖父这条河流流淌得最远的一支，她远嫁新疆之前，三叔和三婶经历过很长一段时间的思想斗争，他们觉得，就这么一个女儿，虽说嫁出去的女儿是泼出去的水，但是近水能抚慰人，而嫁到千里之外，有个头疼脑热只能两头干着急。
这个时候，还是祖父的话让他们下了决心，祖父抛开他安排三个姑姑的初衷不提，只说年轻的时候去新疆讨生活，曾被那里看不到头的肥沃土地所吸引，也曾立志扎根于斯，可惜最后因为诸多原因未能如愿。祖父这一生，注定要从出生的地方繁衍，而在他心里，从他这一支生发出来的骨血，不一定要一生守着这贫苦得喝水都成问题的乡下。
堂妹出嫁那天，临出门前，祖父喊住她，递给她两个小陶罐，一个装水，一个装土。我们不明就里，后来听赤脚医生三爷爷说，堂妹出嫁前，曾在新疆水土不服过的祖父，特意向他打听了预防水土不服的方法，带水和土则是他根据听来的经验开出的方子。
其实三爷爷也不知道这种做法是否有用，堂妹出嫁的路上抱着的水和土，不一定能一解她的思乡之苦，但可以肯定的是，到了新疆她一定能理解祖父的苦心。后来我专门查找过带家乡水土治疗水土不服的说法，可惜查无所获，只在《本草纲目》《水部》中，看到“水为万化之源，土为万物之母”的话，就觉得，家乡的水土带到远方，就等于把家乡带到了远方。
多少年以后，再想起堂妹出嫁时祖父让她带水土这个细节，我突然就佩服起祖父来，他让堂妹带着的，不光是乡下的水土，还有斩不断的根脉。河流是原乡的标记，是一个人生命的根系，人是背着原乡远行的河流，人这条河流到哪里，根就扎在哪里，蔓延、生息。
五
我一直不会游泳，却喜欢泅渡这个词，这或许和从童年就开始的自我改变有关，也或者，人的一生本身就是一次一次泅渡的过程。
我生活的这条河流，在十岁的时候，出现一个巨大得让人悲痛的漩涡，母亲的去世，让我和我的家庭沉入水底，周遭是深水一般的压力，喘不过气。
那时候，我就知道了什么是孤独，就学着抵挡它、忍受它，尽量不去人群中。于是，村子底部的死水河就成了我躲避孤独的去处。坐在寂静的死水边，看着河水在风的作用下一波推着一波前行，像时光之手推着生活一样，但到了岸边，这波浪就折回来了，风的力量再大，也没办法给它们出路。如此反复，水跟已经接受了现实的人一样，麻木，呆滞，这应该是在千百次努力之后的结果，要不然岸两边的土，为何被冲刷得如此光滑。
其实，这些死水并不是我看到的那么颓废，是我错怪了它们，它们有自己的苦衷，它们没办法告诉任何人，只能隐忍地借着风，冲撞河岸。
那时候，我就觉得那一波一波没有出路的水中，隐藏着太多的疑惑，闹懂它们，就闹懂了人生，可是当时年龄太小，岸边生发出来的少年惆怅，最后都变成了遗憾。我不能一一破解水的密码，在水的启发下开始改变自己。
我开始在书海里寻找出路，最初走很远的夜路，挨冻去镇上的中学，然后再辗转去县城的高中，经历四年的煎熬，在我经历了两次高考之后，终于在一个六月，给自己找到了一条摆脱沉重命运的出口。当我拿着录取通知书准备向村庄告别时，我悄悄去了村庄底部的死水河，告诉它我要走了，死水一动不动，我却恨不得跳进去给每一滴水都说一遍再见。但我什么都做不了，只能蹲在岸边，掬一捧水，洗一把脸，像壮士一样，再也没有回头。
多少年后，再看走过的路时，才发现，人生这条河流，少年时以为困囿于山涧一生，最远也就去个镇上，年轻时去了县城才发现柏油路上的水，随时可以成为河流，也可以随时消失得无踪影，而内心的汹涌，推着年轻的身体气势如虹地湍急奔流，不畏惧狂风暴雨。现在，好不容易冲破壁垒，把泉眼扎根在坚硬的城市，而我的两个孩子，像两股从我们身体里流出来的清泉，开始撕扯和牵绊，这时候才发现，我这条河，已经和乡下的那一潭死水没有两样了，两岸的风景越来越固定越来越熟悉，内心开始有所牵绊，不再如从前般一往无前，奔流也慢慢地放缓了脚步，甚至瞻前顾后，停滞不前。
父亲的河流也被我改道，他本来可以在乡下让风吹，让雨淋，让寂寞裹紧，然后枯竭于此，可是我没动用任何工事就轻易改变了他的方向。进城意味着，本来行至暮年，生命的长河已经趋于平静，已经不容易再起波澜时，父亲被硬生生地引流到了陌生之地。虽然父亲这条河已经深沉得让人不易捕捉到任何情绪，可我还是能看出来他的局促和不安。他尝试着在新的河床流淌，但明显缓慢，没有了在乡下的跋扈，像个学步的孩童一样。有几次，我站在楼上，看我的父亲站在街道的人流之中，神情紧张，紧盯着路河对岸的红绿灯，人群向前，他努力地泅渡自己。每每看到这个情景，眼眶里就有了小小的温热的咸的河流，我并没有想着阻止它们，任由它们在脸的河**纵横。
在乡下，我走过的路，是父亲走过无数次的路，我流淌的河床，是父亲流淌过的河床，我在父亲的护佑下横冲直撞；而进了城，我和父亲互换了身份，父亲走过的路，我走过很多次，而父亲流淌的河流，不远处就能看见我的身影，父亲在我的影子里，学着适应。我明白他在人群里的无助和迷茫，因为这是我曾经经历过的。刚来到城市的时候，我被夏天扑面的热浪打得措手不及，站在十字路口，又被这路的河床错综复杂的来处和去处所困惑，我脚上的布鞋感觉到了我的不安，它待在原地，一动不动。
其实，不知道从什么时候开始，一条条叫作乡下的河流，日夜不息地朝城市这片海洋奔波，我们这些终于抵达了城市的水滴们，瞬间就淹没了，只能靠自己找存在感。
我最喜欢的作家帕慕克，曾这么描述河流：当黑暗吞陷一座城市的时候，黑色的流体浸**着每一个灵魂，洁净的或者龌龊的，张牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。
钢铁表面滑过永世的冰凉，黑暗让美变得遥远而不确定。像伊斯坦布尔的海峡一样，白天，它多么湛蓝和美妙，而到了夜晚，城市的灯光让它成为一个移动的黑域，浪尖上跳舞的灯光让黑暗越发神秘莫测。诗句追逐着诗句，玻璃窗外，呼啸的风带来了夜汛的潮湿气息，斑驳的灯光底下，世界重归无序和复杂。
而此时，一个外乡人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的灵与肉。
乡下的很多人，如同我和父亲一样，选择背离村庄，进入城市，他们的灵与肉，随时可能被城市的暗流吞噬。我和父亲，两滴在乡下无法相融的水，在城市的波浪中，紧紧拥抱在一起，彼此引领，时刻提防着这黑色的流体以及暗流。
六
靠山吃山，靠水吃水。除了养人之外，山水还有别的用处，比如给诗人们以寄托，给画家们以灵感，也给落草为寇者以庇护。
水绝顶聪明，也绝顶无情，就成了天然的屏障。一个人和另一个人有仇，一个国家和另一个国家有仇，一条河横在中间，于是双方就老死不相往来，除非河流干涸，时光倒转。
我一直希望有时光倒转的机会，这样，我就可以穿越到童年，回到甘肃和宁夏交汇处六盘山腹地那个叫山河镇的地方。
山河镇，两面高山，山字有了，一条河流从两山的连接处流过，河便跳到了地图上，山河两个字，就成了立在路边的路标，也成了我乡愁的归处。
山河镇有山河的气势，也兼具了镇的内秀，和身边的大山比，它小巧玲珑，却交通便利，三座山聚拢在六盘山腹地，形成小片平坦之地，这不起眼的交汇处，自有它的迷人之处。这里聚山，也聚人，十里八村的人们，住在山上的人们，过路的人们，做生意的人们，就把这里当成了集市，甘肃、宁夏的货物和人，在这里集散，我们的童年，也在这里写了个感叹号。
乡下的集市，大都分布在一条叫甘渭河的河流的两边，从东到西，共有四个集市，一个一、三、五逢集，一个二、四、六开市，一个逢九，另一个逢十五，山河镇上赶集的具体日子我已经忘了，但是记着一条街上挤满了人，我跟在祖父身后在人群里寻找想买的东西时的激动。
集市也是一条河流，货物和需求是重力，把四面八方的人吸引到同一个河**来。几乎是一瞬间的事，街道上人声鼎沸，面孔各异的人们，接踵而至，扮演各自的角色。赶集的人，脸上写着要买的东西，凑热闹的人，像河流里的泡沫，轻轻一弹，就消失了。摆摊的人或站或蹲，面前的簸箕、脸盆、牛缰绳、剪刀、白布、菜叶子默不作声，和摊主生着闷气。这些都不是我关心的，祖父自有安排，我只操心牛市的交易和羊肉包子摊的板凳什么时候空下来。
牛市在路边的一处低洼的坑里，牛被聚集在这里，形成河流的暗涌，贩子们到处物色买主，然后是卖主、买主，和贩子在衣襟下交换手指头，一来二去，没有一句话，但是买主和卖主的脸色却有着很大的变化，一头牛就有了准确的交易价格。
我被这诡异的讨价还价方式吸引，总想知道衣襟之下，是如何暗流涌动的，可一直没有答案。
牛市在十点准时散去，能卖的牛早卖了，没有卖掉的还要回去赶着干活，没有人有闲工夫在这里耗着。这个时候，羊肉包子摊上的人开始少起来，吃早饭的时间过了，吃午饭的时间尚早，精明的乡下人不会在这个时候吃饱肚子，我便趁人少去缠了祖父，叫一笼羊肉包子，狼吞虎咽起来，第一个吃完，才意识到吃得太快了，我应该细嚼慢咽，这样就可以延长吃包子的时间，这样就有机会让同学或者同村的玩伴看见。在集市上吃包子，是那时候乡下比较有面子的事，我坐过好几回，没有一回碰见熟悉的人，这让我觉得很没面子。
集市的河流一般在临近中午的时候就到了尽头，人的河水倒流，回到自己的来处，镇上的街道空旷，像从来就没有河流来过一样。而到了固定的赶集的日子，这里将再次热闹。如此反复，这条季节性的河流，流淌过我的童年，将我的人生从少年带到青年。
很多次，我在所居住的城市逛超市，恍惚回到童年的集市河流里，可是所见的每一个面孔都是陌生的，摆在柜台里的每一件商品，都板着脸。如果超市也可算作河流，那一定是一条被冰封的死水河。
我总盼望着再一次汇入乡下的集市中去，感受人流的拥挤，寻找童年的痕迹。于是，最近一次回乡，我在山河镇停了车，想带孩子找找童年的集市，可是这里已经变成了干涸的河床。
长长的街道两边，山还在，河流还在，医院还在，戏台子还在，路上跑的疯子也还在，就是集市不在了，三三两两的人，无精打采，两侧的门面房的老旧手写招牌还在，里面却没有好吃的糖果和能画画的蜡笔，取而代之的，是空空****，以及大铁锁上的锈迹斑斑和厚厚的灰尘。
我的童年的集市河流，在这里算是彻底断流了。
七
往低处流是重力给河流的命运，但人可以改变河流的命运，当然，河流也改变过很多东西，包括人的一生。
乡下的人，一生简单得一出生就能看透一辈子，一个人这一生要干的事情，大地早已安排妥当，人只需要按照时间节点，去完成它们。不出意外，人在大地上出生，也在大地上死去。
有些人的一生是一条完整的河，起点和终点之间，隔着好几十年，有些人的一生，像季节性的河流，流不了多久，流着流着突然就断流了。
乡下的人，断流无非是老死、病死和意外死亡三种。三种死亡中，第一种最常见，也是自然使然；第二种最煎熬，就相当于眼睁睁看着一条河流断流；第三种，包罗万象，每一个都沉重而悲伤。我要说的死亡在第三种类型里，它的名字叫溺亡。
如前面所述，一个人最开始的时候，是住在河里的，子宫把人浸泡其中，输送养分、营养，好安稳地等待预产期。按理说从水里来的人，应该是不怕水的，可偏偏没有鱼的习性，于是除了给身体里灌进足够让自己活着的水之外，人对水对河流敬而远之。
水和河流却经常招惹人。大夏天的，我的玩伴本来是跟我们一起捉迷藏的，大家都汗津津的，没觉得热，偏偏只有他说要去河里冲凉，一个猛子扎下去，他就鱼一样消失了，等人们找到他的时候，肚子鼓鼓的 。人们说这是受了水的蛊惑，河流里住着鬼，它们不上岸，却有把人勾引到水里的办法，这个用一条生命换来的警告，对我至今还有作用，我一直对河流充满敬畏。
河流不招惹人，人有时候也会自己投奔河流。乡下的河流里，每年都会有人因为想不开跳进河流里去找答案，或者说，活着活着活不下去了，一头扎进河流里，不活了。这个时候，不会游泳的乡下人，只能看着他在水里扑腾，然后消失。河流成了他们生命的尽头。村里有个叫水生的，长得俊俏不说，还出落得白净白净，当乡下人一个脸色的时候，他就显得与众不同，每个人都被他的白所吸引，而他却被水吸引。一个午后，他从水最深的地方进入涝坝，等出水的时候，水浸泡过的皮肤更加白皙，只不过是那种瘆人的白。人们不知道他为何会选择这样的方式了结自己，但是隐隐约约听说，他的精神出了问题，并且很严重，以至于从自己的名字下手，最后结束自己。后来人们才发现，水生这个名字确实不一般，那时候大家大多叫地生、路生，而他却叫水生，水生的人，最后可不被水收走。
逝者如斯夫。被水带走的，最后也埋进了大地，而大地上更多的人们，继续像河流一样奔腾着，不管是在波澜壮阔的河床，还是在曲折蜿蜒的山涧，一滴水拥挤着另一滴水，一滴水追着另一滴水，勇往直前，生生不息。