—— 一棵树的观察札记
当你观察一棵树的时候，树也在观察你。
——题记
一
我偶尔一瞥，才发现那棵树竟然在看我。
它不是一棵别的什么树，而是一棵槐树。正好长在我所在单位的南门口右侧，对着我位于4 楼的办公室。
它不是一片叶子或者一个枝杈看我。它露出墙外分成两半的粗大树干，以及所有朝北的叶子，都看着我。
它不是规则生长的那种槐树，在经历过无数次修剪，以及暗地里的自由生长之后，硕大的树冠朝东西两边倾斜，因此它是斜睨地看着我。
槐树是我所熟悉的，乡下最多的就是槐树。可当我真正面对一棵槐树时，才发现对它竟然一无所知。赶紧百度，才知道槐树属豆目豆科，多为行道树，而植槐的习惯自古有之。
网络就像槐树的庞大根系一样，越检索信息越多。比如，周代宫廷外种有三棵槐树，三公朝见天子时要站在槐树下；再比如，戏曲《天仙配》中有槐荫树下判定婚事、送子槐下的情节。
获取的信息越多，就越觉得槐树陌生。其实，我无心用百度来丰富对槐树的认知，心里琢磨着，从槐树以外寻找点别的东西，或许更能发现它的意义。
一个上午，我的案头翻开着翁贝托·埃科的《玫瑰的名字》，刚好读到他谈美感的内容：“营造出美感需要有三个要素：首先是完整或完美，因此我们认为丑恶的东西往往是残缺不全的；其次是比例适当，或叫和谐；最后是清澈和明亮。确实是这样，我们把色彩亮丽的东西视作美。由于美蕴含着安宁、善良和美好，我们的欲望也同样能用安宁、善良和美好来调节。”
我的目光一会停留在写美感的这几行字上，一会停留在槐树上，突然觉得，园林局的工作人员让槐树成为解放东街的行道树，是受美感的影响，还是仅仅是个巧合，回忆起这几年从槐树下经过以及站在高处看槐树的场景，突然就有了一种感觉：解放东街143 号，因为这棵槐树，和解放东街其他的建筑物就有了区别。
不说春天里槐树用无数片叶子让街道绿意盎然，光说在现代建筑的同质化情况下，总觉得街道两边的各式单位好像是同一家单位，而这棵槐树，因为其独特性就成了区别、指路、抵达和记住的标志。
如果有一天，你对这座城市的出租车司机说要去报社，他一定就会给你两个选择：十字路口，还是槐树下？十字路口是另一家级别更高的日报社，他们的办公大楼，在这个区域鹤立鸡群；而槐树下，则只有银川日报社这一家单位，9 层高的老式建筑，和报社的气质很搭配。
我对比了一下，这棵槐树虽不是整条街道最高的，却是整条街最有特点的。别的槐树都长在机动车道和非机动车道之间的花圃里，它却独自立在人行道和机动车道过渡带，因此树的北面紧贴着单位的围墙，受此影响，槐树的分叉只能呈现出东西走向。发挥一下想象力的话，你会觉得它像一棵大型爬山虎，附着在楼体上，实际上它们之间保持着一定的距离，只有影子依附着墙面。槐树分叉的两个偌大的树冠，刚好超出单位高大的门廊，如果从单位楼上看，有一种墙上长出了树冠的错觉；而站在街道的另一边看，发现槐树和整个单位浑然一体。若是没有这棵树，这家报社就和这条街追求利益的银行、需要生源的培训机构、三家紧挨在一起的药店、门可罗雀的食品超市一样，没有特点。
树冠之下，是单位的文化长廊，长廊里有阅报栏，也有休息区，经常能看到老年人弯着腰拿放大镜看当天的报纸，也老见到流浪汉躺在长椅上睡觉，还有个老年二胡爱好者，时不时来练习那首不太熟练的《二泉映月》。不同的人，出现在树荫下，他们因此也和过路的人有了区别。
长廊里出现的人与物，成了这座城市少有的景致，他们和它们的存在，得益于这棵槐树，是槐树用高大的茂密的树冠营造出一小块阴凉之地，也为这座城市留住了记忆——阅报栏，已经成为历史记忆，行走的人们低着头，迅速地翻一下手机，几十条新闻就从指尖滑走，除了老人，再没有谁能停下脚步去看一张张被贴起来的报纸了。流浪汉，也已经成为一种概念，在街边，你见到的更多的是拿着手机直播的人：跳舞的，唱歌的，搞笑的，甚至连哭泣都有很多人围观。流浪这种灵魂高雅的事，已经很少有人做了，即便遇到一个，也可能是蓬头垢面，提着袋子捡垃圾的拾荒者，他们身上根本没有那种以地为床以天为被的潇洒。拉二胡的跳街舞的，本来应该聚集在公园或广场，他却从人群里抽离，独享树下的时光和空间，这时候，你会觉得他不那么娴熟甚至有些难听的二胡技艺已经不重要了，他一出现，就让树荫下生动了。一棵槐树，让这个空间同时拥有了这两个已经渐行渐远的文化符号。
二
五月份的头三天，我借着放假的空档约了中介去看房。看得多了，不用看新闻就能得出结论：银川这地方，虽然位居西北内陆，经济欠发达，但房价却一点也不含糊，新开盘还没交房的小区，房价一个比一个高，一年前还是一平方米八千元的楼盘，一年多后已经一平方米一万二千元了，并且还都是普通人高攀不起的大户型；开盘交房后有人住进去的小区，二手房房价倒还亲民，可总觉得装修过的样子不好看，没装修的楼层、户型又不是很喜欢。
东奔西跑了三天，依然是毫无收获。节后上班，脑子里全是看过的房子：产权、朝向、户型、采光、楼层、物业、学区房、医院、超市、增值税……完全没有心思操心节后的民生新闻选题。
其实，操心也都是各种闹心内容，无非是五一期间各景区迎接了客流高峰出现拥堵，无非是上半年截至五月份房价一路上扬涨幅位居国内第一，无非是有人在返程的路上出了车祸……各种混搭新闻，各种复杂的社会现象，被一个字一个字地呈现，虽然已入夏，可这些铁青的汉字，还是让人觉得冷。
眼睛离开电脑屏幕，短暂地离开新闻，目光就自然地转移到这棵槐树上。
突然觉得，这棵槐树真是幸福，它就没有这样那样的烦恼。
按照它的粗细程度判断，这条街道还是一片庄稼地的时候，它应该就出生了，路修起来，它顺理成章成为管理在册的行道树，树的一生顺风顺水。
在城市快速扩张的过程中，它见证了身边的建筑的变化，见证了身边经过的事物的变化，而自己，除了长粗长高，没有别的变化。在这座城市里，这占地面积不大，空中居住面积却不小的槐树，也不担心没地方去，作为街道的居民，它享受着定期修剪管护、定期体检的各种待遇。槐树上的鸟儿们，也没有烦恼，落户之后，它们想去哪翅膀一张就去哪了，不怕油价贵，也不担心没有停车位。飞累了，回到树上，每一枝树杈都可以落脚，而牢固的鸟窝，并不比我有暖气的办公室或者一家四口挤在一起的楼房效果差。我们的报纸经常会报道某人因为房屋漏水、物业费纠纷、学区房划分、房屋产权等问题苦恼，记者深入现场，了解矛盾，再抽丝剥茧去解决问题，这一类报道看多了，就觉得住在树上的鸟儿幸福，它们至少不会有这样的烦恼。
槐树的叶子还不是太密的时候，我观察过住在树上的鸟儿。
最常见的是两种，喜鹊和麻雀，不过似乎只有麻雀把家安在上面，喜鹊不知道是串门，还是临时落脚，总之没把这里当家。
它太吵闹了，让人头疼的是，它一旦出现，就不时地发出喳喳喳的声音，好像是跟树或者麻雀在吵架，并且从始至终是一个人在吵，喋喋不休。这还不算，这个邋遢的家伙，吵累就要上厕所，屁股一抬，一坨白色的物体就飞了下来，不一会，树下就肮脏不堪。经常有路过的人中招，心态好的，觉得这是幸运，有买彩票的冲动；心态不好的，觉得晦气，就冲树上骂一句，喜鹊才不理他。
麻雀一家估计是怕吵，白天躲着不见，到了夜里才回来。
我判断它们在这里安家的依据，除了小小的鸟巢之外，还有后来的一场意外。某个夜里下了一场暴雨，一夜雨之后，槐树落了不少叶子，有枝丫被折断，树冠乱而憔悴，一夜的折腾，整个城市都显得疲惫，不要说在风雨中熬了一夜的槐树。
大家发现槐树下出现了一个长在半截树枝上的鸟巢，很明显，它是被风雨交加的坏天气给吹下来的。鸟巢边有两只小麻雀，已经僵硬，一只湿漉漉的大麻雀在它们身边飞来飞去，不时有车和行人经过，它一会飞起来，一会落下来，一直围着鸟窝和小麻雀转。
那只大麻雀的悲伤，大概只有这棵槐树知道，它感受过一家人在一起的欣喜和幸福，也见证过狂风暴雨之下一家人的风雨飘摇，这连槐树也没办法避免的灾难，撕碎了一切。槐树或许处于愧疚中，它一动不动，看着大麻雀在地面上飞来飞去。
环卫工人很快就打扫干净了树下的枯枝落叶，那个做工精致的麻雀窝，也和半截树枝一起，被扫进了垃圾桶。两只夭折的小麻雀，后来成了单位院子里那只野猫的午餐。悲伤的大麻雀不知所终，地面上毫无痕迹，树冠也慢慢恢复原状，只有曾经有一个鸟窝现在只剩下伤口的半截树枝，还留着麻雀一家雨夜的惊慌失措。
刚开始还羡慕鸟在树上落户的幸福，没想到很快就经历了它们家破鸟亡的悲剧，原来，鸟的一生和人的一生一样，有时候也活得艰难。于是，有那么几次，看到槐树的时候，就想起那个掉下来的麻雀窝，后来，再没有鸟在槐树上做窝了。
仔细想想，一个鸟窝，出现在某棵树上之前，也要经历选址、搭建、入住等诸多过程，建成后还要担心喜鹊霸占，风雨威胁，这一系列过程，和在城市的某个小区买一套房子一样。
不过，鸟儿们不用担心房价和缴税的问题，也不操心物业和学区房、医院以及超市这些。它们需要的，是安稳。其实，人买房子，无非也是求安稳，租房和流落街头、寄人篱下这些词的效果一样，总让人觉得不踏实。
槐树给麻雀解决了不踏实的问题，两个树杈之间牢固的地基，杂草、树枝和毛发在精心的编织之后，一个安放全家的窝就出现了。它面积随心，面朝阳光，麻雀一家其乐融融，它们早出晚归，它们忙忙碌碌。可是谁也没想到，结局会是这样。
后来的后来，那只麻雀再也没有出现过，别的麻雀也没有出现过，而那只喜鹊，还是经常来，经常喳喳叫，经常和树吵架，一直持续到冬天来临。
三
夏末的时候，这条街上的槐树们，才集体站到季节舞台的最中央，在此之前，它们暗含力量，养精蓄锐，整条街也只有两排槐树形成的墨绿浓云，以及灰色的街道和街道两边的白色建筑，树和建筑形成的气氛，多少显得有些压抑。
因为和其他树种花期不同，这时候盛开的槐花，就成了重要的蜜源植物，它不光让蜜蜂和蝴蝶着迷，也让我这样的观察者着迷。槐树开花的样子，总让人忍不住要多看几眼，而那天然的香味，让半条街都变得迷人起来。
我只能从高处俯瞰槐花的样子，在这里请容许我使用一个蹩脚的比喻：它就像一个香气逼人的美女的背，总让人想入非非；而铃铛状的花瓣朝下，究竟吸引了多少蜜蜂和蝴蝶，不得而知。
槐花一开，单位门口就成了一些人打卡拍照的地方。这座二十世纪八十年代建成的大楼，和新鲜的槐花一起，形成了年代感很强的一幅画面。我在网络上看过一些路人视角拍摄的照片：画面里，大楼在白色的槐花的映衬下，古朴又现代，时光仿佛被槐花用香气拽了回去，又被镜头拉了回来。
槐花确实有让人回到过去的功效，至少捋一把送到嘴里，那甘甜，那回味，能让人恍惚，以为还在童年。因为有童年在乡下摘槐花的经历，每次闻到槐花的香味，味蕾就会情不自禁地起作用。
这棵槐树太高，城市管理者不允许行人用竹竿敲打槐树以取得槐花，单位保安则会借着登高打扫门廊顶部卫生的空档，爬上梯子摘一些槐花，整棵树的一小部分花朵被他们分而食之，而大部分槐花只能在树上等待枯萎。也就是说，这棵树甚至整条街的槐树上的大部分槐花，青春期是在看得见摸不着的树梢完成的。
它们心有不甘，只有使劲释放芬芳，即便是你觉得有几日周遭异常馨香，估计也不会联想到是槐花在做最后的挣扎。挣扎之后，槐花就像被充满过气体又被放气的气球，蔫蔫的，纷纷落地。我没有黛玉葬花的情结，却也对槐花落这件事有着持久的观察和些许的怜悯。
风一吹，众多槐花集体告别槐树，头也不回地坠地，那场景是何其壮观。不过落地的槐花，已经因枯萎而失了颜色，所见之人，就自然少了几分怜惜之心。都说落红不是无情物，化作春泥更护花，槐花落地，除了能拍几张哀而不伤的艺术照片外，更多的是来自环卫工人的嫌弃，有些人眼里的浪漫，却是他们的负担。
其实，仔细观察那些散落一地的槐花，你会发现它那超乎想象的复杂结构：五片花瓣，就有三种不同形态，黄绿色的钟状花萼，先端浅裂；五片花瓣只有一片较大，且近圆形，先端微凹，其余四片则是长圆形。十枚雄蕊九个基部连合，花丝细长。雌蕊圆柱形，弯曲。如果遇到一整枝集合了花骨朵、完全体的花、花瓣脱尽的花蕊、变大的雌蕊、还在发育的稚嫩果荚，以及初具模样的幼果荚，那简直是植物孕育前半生集锦。
这一切都是我在百度信息的帮助下，端详过落地的槐花后的所得，可是，匆匆而过的人们，谁会注意这些呢？谁又会像我一样怜惜一棵作为装饰品的行道树呢？
在乡下，一棵槐树有着它完整的一生，群体性成长，然后成为家具，最不济也是一顿饭的燃料。在森林里，一棵槐树哪怕是孤老一生，最后轰然倒塌，化为枯木，身边也有族群相互陪伴，不至于孤独终老。而现在，它突兀地站在城市的街道边，以至于很多人在看到离开族群之后的它，竟然就想不起来它叫什么，开什么花，结什么果。
在城市里，有人管护的槐树，其实内心有自己的苦衷和孤独。和它一样的树几乎遍布每一个街道，在生命周期内，它们离开自然和族群，成为现代城市景观之一，它们从适应孤独开始，到对抗沥青路和水泥台阶的坚硬，再到认命接受现实，然后得道高僧一样面对街道，它懂得只有在缓慢的时间中将根系扎到最深，叶子小到适应了城市环岛效应，才能持久地活下来。
一棵坚硬的槐木，在城市的公共空间与私人空间的过渡带，就这样成了一个温和的智者。说来也巧，如果仔细看，你会发现，槐树挂在树梢的荚果，在种粒之间收缩，如同念珠一样。
站在路边的槐树，价值就不由自己决定了，而完全由城市的管理者说了算。它作为木的第一层属性，被保护起来，出现在森林或者荒野的一棵树，处于自然环境，时时要为突然的闪电和火花提心吊胆，而独立于城市街边的行道树，有严格的管理规定庇护，有高耸的避雷针罩着，除了怕车辆失控撞上自己，再没有别的后顾之忧。行道树有过惨痛的经历，完整的树皮总是被车辆剐蹭得体无完肤，不过和车辆的塑料外壳比起来，那点伤不算什么。其实，人不知道的是，在一场事故之后，树需要一个漫长的修复过程，才能让伤口愈合，而受伤的车辆，只要不撞报废，几天时间就能跟新的一样。
把一棵树和一个人拿来对比，是很有意思的事情，对比得多了，有时候你能从一棵槐树身上，看到自己和众生。
四
槐树惹事，是九月上旬的一天，时至傍晚。
我正在办公室闷头审核着当天的新闻稿件，被字里行间迟迟不降的房价，以及文明城市创建中出现的诸多文明和不文明的细节所纠缠，就听见一声闷响，紧接着是塑料和金属破碎的声音，以及短暂的哀嚎声和众人的唏嘘声。
我站起身，看见槐树下聚集了很多人。从一系列表现判断，应该是出了车祸。单位在一个十字路口，东西向的解放东街双向车道行驶，南北向的中山南街由北向南单行，两条路交会的地方，最容易出现车祸，而靠近交汇点的单位，时不时会遇到车辆剐蹭，或者撞了行人的事。
对于这条街来说，遇到车祸已经习以为常，可这一次似乎有些不一样。
一个穿黄色工装的外卖小哥，躺在树下，身边是头部被撞开花的摩托车，车屁股后的外卖餐箱严严实实，好在没有东西洒出来。围观者中，有人尝试查看外卖小哥的伤情，又怕生出麻烦，脚步比别的围观者更靠近外卖小哥一些，但是手却没有伸出去；有人在拨打120 急救电话，声音盖过了大街上来来往往的车辆所发出的噪声。
我听得很清楚，他急切的语气中，说的是有人骑摩托车撞在了树上，从受伤者表情看，伤势不轻，你们赶紧来。看来这是一起单方交通事故，外卖小哥撞到了树。对，就是我们单位门口那棵长得像迎客松的槐树，它被撞了，而不是它撞了人。
也有可能是它主观上故意撞的，它远远地看着外卖小哥从十字路口闯红灯过来，速度不减不说，还不时看着固定在摩托车头上的手机，生怕时间从手机里溜走。
槐树怕他这样下去会出事，就用被他撞的方式撞倒了他，如此一来，虽然身体要受到伤害，摩托车会有损伤，但是至少他可以从这次撞击中，吸取经验教训，然后摩托车会开得慢一点。
在这条街上，槐树是最慢的生命，它慢慢抽芽，慢慢长出枝叶，慢慢开花，慢慢枯萎，慢得像是四季换背景的街边广告牌，只有园林局的人记得它该修剪该补充能量了。
除了它，这条街上所有的人和物都很快。汽车被规定以八十迈速度驶过去，司机恨不得开到一百八十迈，车经常是唰的一下就开过去，只留下尾气和轮子摩擦地面的噪声；公交车进站，有一种迟了会被人占领位置的感觉，你看从公交车上下来的人总是晕晕忽忽，而从站台上开走的公交车，身后也总有人追着喊：师傅，等等；行人也是匆匆忙忙，似乎慢下来之后，超市里的廉价鸡蛋就会被抢光一样。
有一次，我发现，连进城的骡子在这条街上都走得快了起来，它拉着一架子车的西瓜经过的时候，明显比在乡下要快很多，似乎它们知道走慢点，城市管理者就会追上来罚款似的。
槐树让外卖小哥停下来，可外卖小哥哪能停得下来啊。客户们总是要求按时送达，时间在他们眼里，就变成差评和好评、工资和绩效，甚至房价和养老金。他们把一分一秒的时间拆成一截又一截的路，几分钟走多少路，才算完成任务。他们是追着时间飞奔的人，和槐树的慢形成了偌大的差距。
交警和120 赶来的时候，树下的人群里又添了几个人。他们原本是着急赶路的人，因为一棵树，慢了下来，槐树看着身下的这么多人，觉得这次撞击有意义，至少忙碌的人们慢了下来，停了下来。疼痛是围观者无法切身感受的，但是这不影响他们配合事故的各种表现，你看，他们一会咧嘴，一会叹息，似乎这事故和疼痛，都是自己亲身经历的一样。这时候你会觉得，即便是假的同情，也显得很珍贵，至少从氛围上，营造出来了悲伤感。
事故判定结果很明显：外卖小哥单方面原因，槐树的受损面积不大，不用赔偿树；树下只有少量的残片，地没有问题，也不用赔偿公共设施；受伤者的损失自己承担，包括疼痛和治疗费用。120 在现场勘验了外卖小哥的身体以后，给出撞击力度不强未造成骨折和皮肤破裂的结论，以及两个选择：跟救护车去医院进一步检查，或者随后自行去医院检查。
外卖小哥用行动选择了后者，他站起身，看着树，看着地上的摩托车和碎片，看着围观的人群，脸上表情复杂，不知道是觉得倒霉，还是为外卖没有及时送达而懊悔，或者因为被围观而尴尬。他一直没有口头回复急救医生，急救医生就得不到肯定回答，继续做着解释：表面没有出血口，但不意味着没有受伤。这跟树一样，通过树皮的损伤是看不出内里的疾病的。
此刻，这个被树拦下来的外卖小哥，和树有了多重关联，其实，如果仔细观察，他们之间的相似性还挺多：比如皮肤皴裂，你在他的脸上和手上，能看到被风吹出来的细小裂纹；再比如，他们在这城市做着相似的事情，就是把根扎得再深一些。
交警和120 先后离开了，外卖小哥并没有跟他们走，他扶起破损的摩托车，颤抖着打火，突突突……昏黄的街灯亮起，外卖小哥被照亮，他单腿跨上摩托车，坐在车上休息了一会才启动离开。远去的摩托车并不是很稳当，和风吹过槐树枝一样摇摇晃晃。
摩托车走远了，我看着树，树看着我，我们都被夜晚的光亮吞没。
五
城市的故事，在别处行进着，而解放东街的故事，在槐树上和槐树下也按照自己的规律进行着。时间的年轮悄悄在槐树的内部做着记号，一年的时间转眼到了九月底，槐树的叶子收缩，开始凋落，日子显得暗淡又无趣。
这时候，我接到了去北京鲁迅文学院学习的通知。这就意味着，我接下来将有三个月的时间不在银川，辛丑年冬天，也就无法近距离观察这棵槐树了。
虽然我的观察并没有什么规律，也谈不上有考证意义，可说起来很奇怪，在对单位门口的这棵槐树进行了大半年的观察之后，心里竟然生出了依赖。你说不清楚它是作为一个生活中不可或缺的一部分存在，还是作为灵魂的寄托存在，就觉得已经离不开这棵树一样，至少习惯上已经离不开。
在即将离开的日子，我增加了观察频次，每天还会将槐树早晨、中午、下午和傍晚等不同时段的样子拍下来，有时候是延时视频拍摄，拍下它岿然不动而天空中风流云动的场面。此举引得同事笑话我着魔了，我也觉得自己魔怔了，可我不能承认，因为在他们眼里，对一棵树有了依赖是一件不可思议的事情，他们会以为我是不是哪里出了什么问题，我只好说无聊，就拍拍树，没有别的意思。是啊，持久的观察也仅仅是观察，没有别的意思，更何况拍一棵树。
细细想来，这种依赖的感觉，跟刚进城那会疯狂地想念乡下一样。我在这座城市生活的时间已经超过在乡下生活的时间，城市生活片段明显地占据了乡下生活片段，甚至连做梦，都是在城市间穿梭，而不再是回到田野和村庄。虽然有浓烈的乡土情结，但我不得不承认已经喜欢上这座城市。
可是，和我生活过的小乡村比起来，这座城市太过庞大，需要记住的内容太多，以至于最后什么也记不住，毕竟脑袋的内存有限。我在想，从记住一棵槐树开始，或许就能记住一座城市。一棵树，把硕大的部分露在外面，方便观察这座城市的地面以上；而庞大的根系，则深深扎进泥土，便于感受这座城市的地面以下。这一上一下加起来，就能获得一个完整的城市观察感受。如此，一棵树岂不是最好的城市观察者？换言之，想一棵槐树，就是想整座城市，槐树作为城市的切口，一旦被划开，每一条街道、每一座楼宇、每一个行走在城市里的人，甚至大地之下的每一个细节，都会一一涌现。
这时候就觉得观察有意义了，而大半年的观察，让我熟练地掌握了槐树在春、夏、秋三个季节的表现，现在，只剩下冬天，我就能掌握一棵树一年四季的状态，随后再通过它，就能记住一座城市的一年四季。
冬天的槐树，我只能通过视频和照片的方式观察。第一次视频，同事从我的办公室的角度拍了视频，虽然调整了焦距，视频的画质却无法让我看清槐树在初冬的样子。我索性让另一个摄影记者用高倍照相机拍了一张高清照片。画面上，干瘦的槐树上，一层未落的叶子在风中摇曳着，看上去好冷的样子。
北京迎来冬天的第一场雪的那天，鲁迅文学院里的白玉兰、柿子树以及我叫不上名字的各种树，在雪中显得飘飘欲仙，看着它们，我想起了单位门口的槐树，如果此刻银川也在落雪，那么它会是一幅什么光景？
于是，我急切地给同事发去视频请求，想看看它身上落了雪，和北京的树身上落了雪是不是一样。视频接通的一瞬间，我失落了，银川晴，天空湛蓝，单位门口的槐树显得更加清瘦。
不过不必担忧，在西北，每一棵树都是这样度过漫长冬季的。
一个暂居北京的人，想着一棵长在银川的槐树，这事说起来似乎有些无法理解，可这确实是真的。你会像想一个人一样，想它此刻处于一种什么样的状态，有没有麻雀再在它身上做巢，离开的那只麻雀是否回来过；或者想喜鹊是不是又在上面叽叽喳喳骂个不停，树下的长廊里那个拉二胡的人，是否已经学会了《二泉映月》；有时候也担心再有外卖小哥撞在树上，或者别的什么车撞到树上……
这期间，我留意过圆明园的槐树，抚摸过地坛的槐树，拍摄过北京胡同里的槐树，也长时间地观察过鲁迅文学院院子里的槐树，它们的树枝像河流一样，朝天空流淌着，我盯着它们，风吹来树枝摆动，河流就动起来了。我心想，解放东街143 号门口的那棵槐树上的河流，和我见到的北京这些槐树上的河流，最后会不会汇集到一起？这个答案，或许只有槐树、飞鸟和天空知道。
而我只知道朋友圈里银川终于落下了辛丑年冬天的第一场雪，有同事站在楼上拍了一张街道上的场景，我下载了它，将其放大，看到了单位门口那棵槐树落雪的样子。果然没让人失望，白色的雪花盖头一样把光秃秃的枝丫遮住，不怎么厚的雪花一层一层堆积，像槐树又开了一次花，这一次不担心凋落。
后来我继续查阅过一些和槐树有关的专业知识，其中，我提取到一个有意思的信息：作为行道树，槐树的艺术配置里，有丰富感、平衡感、稳定感、严肃与轻快感、强调、缓解以及韵味这些意象。在想见而不得的日子里，我就开始琢磨这些词，突然发现，解放东街143 号门口这棵槐树，如果代入这个公式验证的话，你会觉得它都具备这些元素：它的出现，丰富了街道的单调，也丰富了我的内心世界；它分成两半的树杈，保持着整棵树的平衡，也让一条街有了平衡感；一棵粗壮的槐树，站在路边，你先想到的肯定是稳定，它不用担心吃了上顿没有下顿，也不操心物价、房价和医保；严肃和轻快感就要动用一下想象力了，你看它一直铁青着脸，那不是严肃是什么，而当一只喜鹊在它身上聒噪时，你又觉得轻松有趣；面对一棵槐树，我想强调的是，你想读出它身上的强调感，可能有些费劲，我至今还没发现任何端倪；至于韵味，就不用我多说什么了吧，春夏秋冬四季有四季的韵味，一天二十四小时有二十四小时的韵味，只需要靠近，就能感受。
我急切地想靠近，急切地想感受。从北京回到银川，已经是新的一年的一月下旬，飞机在河东机场降落的时候，我就做好了要先去单位的决定。妻子来接机，我说先去单位拿攒了三个月的快递，其实是去看那棵槐树。
到了单位，我并不急着去收发室，而是绕着槐树转了一圈。
它别来无恙，只是树身上缠绕了为春节准备的彩灯，干枯的树梢之间，还挂上了小型的红灯笼，夜里的时候，它们会将整棵树点亮。虽然看着突兀，你觉得这一切竟也没什么违和感，这么多年，这棵槐树一直配合着这座城市的气质，不断被打扮，不断被修剪，不断被需要，这都是它的宿命。
现在，它的宿命之外加了一条，就是观察我。它看着一座楼里的那个动不动思想抛锚的人，看他在一堆新闻稿件里寻找有用的线索，在一堆错别字中寻找自己的价值，在一堆琐事中抽身，在一堆需要面对的问题里折腾……它一言不发，它就这么看着我，并不在意我是否能感知。
其实，在槐树面前，我的存在，已经不重要了，重要的是，一个人和一棵树达成了某种默契。站在一棵树下，安宁很快就会占据我的内心，并填满它。妻见我围着一棵树看来看去，有些不解，开始催促。我站在街道边看槐树，槐树也在看我。我在心里默念，嘿，老朋友，好久不见！它应该也在心里默念：好久不见。某一刻，我单方面促成一个人和一棵树达成了某种默契。而真正的事实是：在长久的对视中，一棵槐树帮我确定了爱这座城市的决心，而我也更加笃定，从观察一棵树开始观察这座城市是对的！