夜色再怎么温柔地降临，再怎么长久地渗透进生活里，也取悦不了那些渴望光明的眼睛，敌不过日光短暂地停留过。

在这里待久了，田云逐似乎也染上了漠河的某种气质，连作息规律都变得与这座阳光稀缺的小城越来越契合。很快就从短暂的亢奋陷入了无休止的昏睡中。

好在各项检查结果都证明新的治疗方案效果不错。虽然进展缓慢，但田云逐的各项身体指标都逐渐趋于平稳，没有继续恶化下去。

田云逐自己也好像开始适应了没有止境的治疗和住院生活。不再像刚开始那样紧张不安，望眼欲穿地盼着探视时间，恨不得拉紧姜浔的手，一刻也不愿意放开。

现在的他看起来总是很困，也越来越安静。这几天姜浔来医院探视的时候，他不仅没怎么开口讲话，有一次甚至全程睡着，错过了难得的见面机会。

几天下来，哪怕好不容易清醒着，田云逐也是一反常态，一看到姜浔就不遗余力地劝说他回家去。回去忙他的向导或者驻唱那些事活儿。这似乎成了田云逐除了每天的一封情书之外，唯一执着坚持的一件事。

田云逐坚持每天给姜浔写一封情书。

信的内容大多不算长，有时候只写一点心情，加上淡淡的几句谈天说地。但不能否认的是，文科出身的田云逐在这方面进步很快，他笔下的文字慢慢有了情书该有的味道 : 生涩，又明目张胆。

比如:

“今天的天空很蓝，可我满脑子想的都是你灰色的眼睛。”

“浔哥，外面又下雪了。漠河怎么会有这么多的雪？就像永远都不会枯竭的浪漫，就像我，一刻也不能停止地想你。”

“浔哥，现在是凌晨两点二十六分，距离你来看我还剩八小时三十四分。

夜里很冷，又安静，好像只有我一个人不合时宜地醒着，住在看起来漫无边际的黑暗里。

只是看起来漫无边际，其实更像是住在一个漆黑的笼子里，因为我走不出去。

不过就像陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里写的，人这种卑劣的东西，什么都会习惯的。

如果这样能让你安心，我就乖乖住下，哪儿也不去。”

这算是里面最长的一封，但更多时候，整页信纸上只有可怜的寥寥几笔。

“我替你尝过了，龙眼很甜。”

“快过年了，想跟你一起守岁。”

“护士又在偷偷夸你帅。”

“浔哥，住院的日子千篇一律。我想对你说的，翻来覆去，其实也只有那么一句: 想你。”

“浔哥，姜浔，光是写你的名字就很开心。”

“今天又梦到了那天你带我看的极光。”

＊

明明有很多更好的地方可以选，田云逐却总是固执地把信封藏在枕头下面。这里也藏着他为数不多的小心思。

如果哪一天，意志力已经不足以支撑他在姜浔过来时保持清醒，姜浔也可以熟门熟路地自己把信取出来看。至少在他俯身凑过来，把手伸向他时，熟悉的清凛气息可以顺着鼻腔，钻进他的梦里。

今天姜浔走进病房的时候，田云逐又昏昏沉沉地睡着了。他们已经连续两天没说上一句话。

田云逐平躺在**，脸颊微微凹陷，自从住院以来，他几乎吃不进什么东西，靠打点滴维持营养的摄取，几乎是肉眼可见地消瘦下去。

姜浔的眉头皱得很深，看着田云逐时嘴也抿得很紧，就好像总忍不住念叨孩子的家长，好不容易才忍住了脱口而出的责备。

看在他睡得一脸恬静的份上，姜浔也说服自己大度地原谅他这一次。

眼看着三十分钟的时间快到了。比起睡得无知无觉，眼睁睁看着时间一点点错过的滋味明显更不好受。姜浔心底的烦躁愈演愈烈，忍不住凑近田云逐的耳朵轻轻喊他。

一连喊了好几声，田云逐薄薄的眼皮动也不动，没有一点儿转醒的迹象。

姜浔忽然伸手去握田云逐盖在被子里面的手。力道不太稳，田云逐的手软软地垂在床沿边，才重新被姜浔抓起来。隔着防护手套，那只手绵软无力，怎么都摸不出他的温度。他们的脸也挨得很近，可姜浔只听到口罩里兜着自己粗重的喘息。吞噬心魄的恐惧降临得非常突兀，这种感觉陌生到足以让一个超常稳重的人感到兵荒马乱。姜浔噌地一下站起来，动作幅度太大，掀翻了桌子上的一杯水。

同样受惊的护士长一下从隔间里冲了出来。

姜浔正蹲在地上，把淋漓的水渍一点一点擦拭干净。高大的身形在这一刻缩减成地板上弯折的一团影子，小得可怜。

护士长忍住没出声，只是帮忙仔细检查了一遍旁边摆放的设备仪器。

姜浔很快从地上站了起来。可他只是沉默地杵在一边，没有重新坐回椅子上，也没有离开的意思。

明明他才是那个应该为自己的毛手毛脚道歉解释的人，护士长却在他已经收起波澜的冷冽眸光里下意识地开了口:

“你放心，他就是太累了。今天小田新加了一种药，副作用挺大的，你别着急，让他多睡会儿。”

姜浔不记得自己有没有回答，也忘了自己还没待够半个小时，就从病房走了出去。

他靠在医院顶楼的露台上抽烟。一连抽了两根，才觉得手指尖没那么抖了。

烈风吹得面颊生疼，烟却升得离天空很近，很自由。细细长长的一根烟，燃烧掉自己，就拥有了自由。

田云逐会不会也向往这样的自由？

他一直觉得自己的决定很正确。觉得把田云逐送进医院才是保护他的最好方式。

可就在刚刚那一瞬间，看着他无知无觉地躺在那里，脸上毫无血色，手也软软地垂着，姜浔感知不到一点点属于他的温热和呼吸。平日里哪怕脸上总笼着层纠缠不去的病气，可他毕竟是温热的，鲜活的，浔哥浔哥地喊着他的名字，总把亮晶晶的眼睛朝向他。

姜浔头一次觉得自己像个罪人，头一次开始理解了田云逐的顽固，犹豫，理解了他说过的那些话。田云逐被困在了隔绝一切的病房里，那些为了他好的信念和坚持，也在这里日复一日地发酵，蜕变成了残酷和残忍。

风，无处不在的风，卷走最后一口浓雾，也穿透衣衫，挤进姜浔的每一根发丝，带走他身上的郁结之气。姜浔这才想起临走时忘了拿走田云逐写给他的信。姜浔挺直脊背，在冷空气里抖掉身上残存的烟气，转身朝病房折返回去。

深长的走廊，密集排列的一间间病房，进进出出的模糊面孔都与他离开时没有什么不同。可是，确实又有哪里变得不同了，姜浔艰难地意识到，从那些麻木的视线触及不到的远处，田云逐病房的方向，隐隐传来了不寻常的**！

“田云逐？田云逐怎么了？！哪儿不舒服？”

姜浔几步冲到无菌层流室门口，透过玻璃窗看到刚才还死气沉沉睡着的田云逐，脊背剧烈**着伏在床头，青白的手指头死死抓着床沿，止不住地疯狂呕吐。

汗湿的发丝在猛烈的颤抖和摇晃中，挡住田云逐的脸。所以，哪怕他的痛苦和病态这样直白地撞进姜浔灰败的眼底，姜浔还是看不清他。

只听到那些被房门阻隔掉大半的呜咽都是颤的。姜浔的牙关也是颤的，舌尖不知什么时候咬破了，血腥味在口腔里肆意弥漫。

姜浔进不去，就用力在外边拍着门板，又很快被一些人远远地拉开。