姜奶奶这一生听惯了各种各样的风声，漠河的风，或大或小。屋里那几扇老旧窗棱被撞得咯吱作响也是稀松平常。可是今天，老人从午睡中惊醒，在熟悉风声中察觉到的不安是陌生的。
就像是在刻意印证这种不安，沉闷的敲门声突响起。
“当当当。”
老人心急火燎地走到门口，
“谁啊？”
“是我。”
“浔子？”
铁门还没完全敞开，酒气先一步扑了进来。
“浔子，怎么这时候回来了？你喝酒了？”
“我回来了。”
姜浔对奶奶笑了笑，脸部肌线条的走向变化浮于表面，令姜奶奶感到生疏。
姜奶奶朝他伸着手，姜浔却侧身错开，脚步虚浮，直接朝洗手间走过去。
他佝偻着脊背，对着冲水马桶一阵干呕，却一点儿东西都吐不出来。用力到发青的手指不断按下冲水按钮，哗哗水声开始在闭塞的空间回响，顶头泄下来的光随着水面旋转晃**。姜浔只觉得胃里烧着一样难受，视线被生理性的眼泪弄得一片模糊。
“浔子，怎么回事？你喝多了？”
姜浔的脊背压得很低，头也深深垂着，以至于姜奶奶看不清他究竟有没有回应。
姜奶奶连忙扶住他，不停用手拍打他的后背，
“哎，小田不是还在医院里躺着？这个节骨眼儿上，你不好好在医院陪他，怎么还把自己喝成这样儿？”
“他家人都在，不用我陪。”
“那你也是啊，烟抽得那么凶就算了，你之前不是最烦永济喝酒，自己怎么也……”
姜奶奶的话一下止住了，因为她终于在姜浔缓缓直起腰时看清了他的脸。他的眼窝深陷，冷色的眼眸里没有醉酒的萎靡，只是脸色极差，胡茬也冒了出来。
“怎么样？还难受吗？自己能行吗？奶奶去给你冲点儿蜂蜜水喝。”
“我没事。”
姜浔用冷水洗了几把脸，漆黑的发茬淋漓往下滴着水，抬头看向镜子里的自己。他对镜子里的那张脸感到陌生，好像把那个熟悉的自己留在了白色的病房，留在了脸色一样苍白的田云逐身边。
从餐厅里传来叮叮当当的声响，姜浔闻声走出去，喝掉奶奶递过来的蜂蜜水，仰面靠进沙发里。
“浔子，小田好些了吗？”
“嗯。”
一提到田云逐，姜浔眼眸中的光亮像险些熄灭的火苗一样摇曳，煽动着胃里灼烧的痛楚，他不得不闭了一会儿眼睛，勉强含糊地应过一声。
可奶奶还在自顾自说着关于小田的话题，
“你喝成这样一定也是因为他吧？浔子，你告诉奶奶，小田他究竟得了什么病？”
“再生障碍性贫血，一种血液病。”
“严重吗？”
姜浔拿不准该怎么回答，可沉默已经出卖了所有情绪。
姜奶奶的眼圈一下子红了，
“造孽啊，那么好的孩子……他怎么什么都不说……”
天光在姜奶奶布满皱纹的眼尾一点一点黯淡下去。落日余晖中的云彩像是着了火，不声不响，惨烈又绚烂。姜浔眼中映着那点红，火星一样，燎起把那些被他硬生生嚼碎了，吞进肚子里，化成灰的隐忍克制。
“就是因为他什么都不说。病了，疼了，怕了，一个字也不说。一直耗到药都吃光了，爬都爬不起来，还在这里死撑着！”
姜浔突然住嘴，抱头坐在沙发上。
“他是怕以后没机会再回来。”
姜奶奶难以置信地愣在原地，红着眼睛一个字都说不出来。
姜浔很后悔让老人露出这种疼痛又无助的表情，他平静了一会儿，试着开口解释:
“您放心，那么多人围着他转，他怎么好意思不好起来。”
尽管吐息之间缠着苦涩的酒气，姜浔却吐字清晰，每一个字都说得言之凿凿。既然酒精也不能麻痹那些可恶的恐惧，那就只能像说服奶奶一样试着说服自己。
可是，连姜奶奶都能听出从字里行间透出的苍白。
不知不觉，脚底塌陷，空间颠倒，他被迟来的晕眩包裹住，一步踏错，陷进恐惧编织的流沙里，空有一副蓬勃的身躯，魄人的气势，也难逃步步深陷的命运。
姜奶奶忽然像姜浔小时候一样，揽过他的头，轻拍他的后背，
“会好的，小田儿会好的，奶奶知道。你忘了奶奶看人一向都很准，奶奶看得出来，小田他很坚强。”
姜浔的失控在奶奶的安抚下平稳下来，他素来强大的定力在前一秒分崩离析，又在下一秒被血肉至亲熟悉的祥和气息修补拼凑。
姜浔把汗涔涔的头倚靠在奶奶肩头没有动。
奶奶伸手摸了摸他最近疏于修剪，开始变得柔软的发顶，感到时光在苍老的指尖飞快流逝。姜浔懂事懂得格外早，早早有了内敛的性格，沉默地承担起家事。上一次这样亲昵地揽着他，久远到好像已经是上辈子的事。
“奶奶，好累啊。我以为离开医院就会好过一点，可是不管我在哪儿，不管做什么，眼里看见的，脑袋里想着的，甚至周围所有人谈论的，全都是田云逐，全都是他的病。
我想不明白，屈屈一个病算得了什么？屈屈一个病凭什么把好好的一个人折磨得不成样子？以前，我觉得什么都很容易，眼前出现一道坎，那就抬腿迈过去……可就是那么小小的一道坎儿，我使尽浑身解数都过不去……”
“就像你说的，你只是太累了。你只是喝醉了。”
奶奶试着把姜浔从沙发上拉起来，不是不心疼他眉眼间的疲惫，可是就算再舍不得，姜浔都有更重要的事要做。
“浔子，去，去洗个澡，好好睡一觉，然后打起精神回医院去。”
姜浔侧过头，没看奶奶，慢慢重复了一句，
“我只是喝醉了。”
“嗯，去吧，去洗洗，睡上一觉，酒醒了就都会好了。”
＊
姜浔洗了个澡，燥热空气迅速蒸发掉紧实肌理间的水汽。烟瘾突然来得有点凶，他僵着脊背直挺挺倒在**，想把这一阵挺过去，忍住了没去摸口袋里的烟盒。
烟和酒，都会让脆弱泛滥成瘾。他今天已经狼狈地脆弱过一次。
把脸埋进田云逐躺过的枕头里，姜浔如愿嗅到淡淡的薄荷沐浴露的清香。在这儿住了短短几个星期，房间里已经挥之不去他的味道，他的影子。哪怕只是一点残存的气息，也足以驱散香烟带来的瘾。
姜浔从**翻身起来，正襟危坐，去看田云逐交给他的那封情书。
这是一封货真价实的情书，因为信封上就明晃晃地写着情书两个字。
姜浔没有嘲笑田云逐的幼稚，而是郑重地把信纸抚平，小心展开。
“浔哥，
这是我给你写的第一封情书，也是你收到的第一封情书。无论从那个当面看，它都意义非凡。
但是实话跟你说，我其实还没想好给你写点儿什么，让人感动的告白什么的更是一个字也写不出来。毕竟是第一次嘛，有点儿生疏，你多担待。
我又觉得，以后还会有很多给你写信的机会，反正住在医院里最不缺的就是时间，所以我还会有很多机会慢慢练习。
今天，就先说说我自己吧。
最近我睡得太多了，梦也做得太多了。一开始也害怕自己就这么困在梦里醒不过来。但是后来就慢慢不怕了，不仅不怕，还慢慢尝到了一点甜头。
因为睡着的时候，我的梦里全是你，醒来的时候眼前也是你。就好像没有错过和你相处的一分一秒。
这样想想，就觉着还是你比较可怜。因为满打满算，你每天也只有30分钟的时间能看到我。
终于能在一件事上超过你，哪怕只是微不足道的小事，我也很开心。
对不起，给你写的情书好像只让我自己这么开心。
照顾好奶奶，别太想我。”
姜浔躺在**，把信纸扣在眼睛上。
过了一会儿，才拉开床头柜的抽屉，把田云逐写的情书仔细折好，装进了那个他曾经随身携带，现在早已经空掉的大药瓶里。
就像田云逐曾经离不开这些药片，从此以后，这个大药瓶也维系着他的一呼一吸。
作者有话说：
求收藏海星和评论，谢谢宝宝们！