玄音从长安出发径直向西，他未翻过秦岭、巴山，一来体力不允许，再者，他听闻张献忠率兵打入四川，开始称王，并且也玩斗地主，玄音不想去招惹。
向西没多远，进入终南山地带，在王维的笔下，这里“白云回望合，青霭人看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。”唐太宗李世民也对终南山着意颂扬道；“重峦俯渭水，碧峰插遥天。出红扶岭日，人翠贮岩烟。迭松朝若夜，复岫缺疑全。”此山由来文化积淀深厚，古今仙道隐士居多，三面俱是峻岭，玄音打问了一人得知藏地需向西南挺进，于是略调整一下方向。
此时已转入深秋，风中已带寒意，玄音身上的衣物早显得单薄，幸而这几日晴天，白天还算舒服。九月十七，他来到一峡谷中沿溪上行，此地山川秀美，千峰叠翠，万峡溢绿，风光旖旎，泉水清清，沿石流润，不远处还有一道飞瀑，让玄音忆起了神农架，山坡随处可见茶树，玄音诧异，难道这是江南？
沿一山谷经过密林，后找到一道石阶，玄音大喜，有人工痕迹的地方必有人家，拾阶而去找到一寺，坐落俩谷之间，午后日睨三分，云雾在谷间升起，玄音多年前畅游的回忆在此又被勾起，他扣了扣寺门。
开门是一僧，说明来意后，人家很客气将玄音请入，知客僧招待安排大寮房一铺位给玄音睡，玄音询问此寺名称，常住几人？答曰此为康宁寺，常住九人，除方丈外，都住此屋。
寺庙并不大，唯有大雄宝殿一间与寮房、方丈室、斋堂占了近二亩地，不过坐落在山谷间，起落有致，幽静宜人。
旁晚，方丈带群僧化缘回来，知客僧报与玄音参见，玄音见方丈，一怔，方丈见玄音，同样一怔。
“汝——”
“您乃潘先生，虽已无小胡子，但模样还是没多变。”玄音有些激动。
两人搀扶在一起，跺足感慨。
晚上，两人聊了很久。
玄音路上偶遇农家，茶余饭后谈天说地互相听不甚懂，与潘九珂交流却少有障碍。
“潘先生现在法号？此乃何地，尚属略阳境否？”
“贫僧现名‘空命’，此地属武都境内，不过这里从北周起便称‘康州’，所以人们仍多以康地自称。略阳府在正东。”
“此谷乃幽梦谷，山水最胜，汝不妨多留几日，一览全景。“
玄音点头致谢，“方丈昔称‘九珂’，现称‘空明’，可否悟透人生本空之大道，还为人算命否？”
空命惨然一笑，“时光总要过去，算命不如认命。”
玄音称是，“连您都不算命了，还有谁有必要再去算，真不如老实念佛，欣往极乐矣。对了，您自称命中九道坎坷，可否全度过？何时出家？又为何来此？”
空命老泪纵横，缓缓说道：“吾一生历经疾病、灾祸与艰险九次入死又回生，今已无挂碍矣，十年前，家乡闹饥荒，三年不雨，颗粒无收，吾率全家吃树皮草根多日，渐已不支，逐举家逃荒，至陕北境，实在无吃的，家人无奈，乘我外出时以孙子、孙女与他人换来猪一头、婴孩一个互吃，我回来时只给我剩下一条婴孩的腿。呜呜——”空命欲做呕，玄音听得出冷汗，胃里一阵抽搐。
“从那时起，我就再也不吃肉了，那是我孙子、孙女的命，我只能逃离人群，我从来没给自己家人算过命，我怕全家被人吃掉或被他们吃掉我，我当时已是六十多岁的人了，命运何要让我遭遇如此的悲哀？”
玄音泪已不止，颤抖地说：“众生无量生中互啖互食，何其悲也，悲恨无尽，相食无休，哀此长夜，何时可旦！”
空命的声音开始粗沉，“我当时只是想远离一切人，拼命逃出这非人的世间，找一个无人的地方留下一全尸，是求生的本能使我一路跋涉到这里，被众僧所救，从此遁入空门，现在的我才十岁，以前的潘九珂，已经在那次逃荒中随着他的后代一起被吃掉了，现在的空命，只是为了继承师命教化善众的一具活尸，一颗燃烧的灵魂而已。”
之后是长久的静默与抽噎。
这几天知客僧带着玄音浏览了幽梦谷全境，并交流着各自旅游经历，最后俱感慨“江山如此多娇”。
十月初，一场暴雪不期而至，康州一地唯余茫茫，玄音无法出行，众僧皆劝，等待春暖雪融之后再出行。
那年的冬天特别冷，大雪一场接一场，千山万树似乎怎么也褪不去银装，寺内用水发生困难，只好就地取雪，好几人都因此得了痢疾，玄音冻得关节与腰椎生疼，还得坚持砍柴火，干柴堆满寺庙。
腊月底，冰雪初融，日空干晴，登高一望，景色尤为壮观，玄音与方丈空命站在一坡顶处观景。
玄音问“四周俱是何地？此距康藏还有多远？”
空命以手一一指向：“西有陇南，西北舟曲，北有西和与成县，东北徽州、双当，东为略阳，此距康藏已不过两千里。”
“哦，双当？罗崇道的家乡，原来我从这里过两次却不知，哈哈，开春还要不要去拜访他？”
空命笑曰：“双当距此不过二百里，罗崇道在五年前曾来此游玩多日，还向吾提及汝已出家，有时间去见见他也好，人生得一知己不易！呵呵。”
“南方想必是巴蜀之地，我曾到过四川。”
“嗯，前不久听说张献忠在那里称了皇帝，明朝完喽。”
玄音点头，又问：“法师一生算命无数，可曾遇到能改变自己命运之人？”
空命摇摇头：“好像没有，若悟色法本空，人生如梦之理，改命何用？生，吾顺势；死，吾宁也！”
二人同时大笑，下坡时空命脚一滑，玄音忙扶住，叮嘱其要稳，然后侧转身搀扶空命下坡，才两步，玄音踩在一块冰上，哧溜一滑，连爬带滚地下去了，到最底处，玄音的腰背撞在大石头上，大叫一声失去了知觉。
再醒来的时候，玄音发现自己躺在方丈室中，想挣扎起身却发现自己胸部以下竟没有了知觉，众僧皆安慰，玄音亦爽朗一笑，称区区小事何足挂齿。
晚上，唯有方丈一人坐陪，空命叹曰：“昨日已立春，再过四天就是大年初一，往年此时寺里很热闹，可惜汝身为我受此难，吾亦无心主持俗务矣！”
玄音言：“昔罗崇道推算吾命‘遇康则止’，我曾不服，立志欲改变之，可终究无法逃脱上天赋予我的命运，按我的八字，乙酉立春之后当有一劫，我现在彻底认命矣。”
空命忙止其言，“莫乱想，现在康宁寺养好病再说。”
夜深人静时，玄音疼的难入眠，强忍着不出声，心里无尽的悲凉，“好你个姓罗的，算你准，我服了，认命矣。”
玄音从此不进饭食，唯饮清水，谁劝也无用，专念弥勒，极其痛苦时，玄音出声困难，方丈在旁为其助念。
大年初一，弥勒菩萨诞辰，山风凛冽，凌晨烧饭时不慎起火，火借风势很快蔓延，众僧惊叫，方丈疏通众人下山避难，尔后径自转身入火，回到方丈室，玄音呛得直咳嗽，空命挣扎着将其扶起，背靠背坐着，合掌共念弥勒佛号。
中午，风停火熄，寺庙化为灰烬，唯在方丈室原处，一缕白烟直冲云霄，历时不绝。
本书源自看书罔