晚饭时的食堂人不算太多，潘玉龙一个人坐在角落里，显得有些孤零零的。桌子上摆着一碗米饭，米饭上堆了几块看起来毫无油水的咸菜。
晚饭之后，在学院外面人车嘈杂的小吃街上，潘玉龙拨通了一部插卡电话。
“姐!我是玉龙。妈的病最近好点没有……姐，我想跟你商量个事，我能不能跟姐夫借点钱啊?我们老师天天催，说学费要是下个星期再交不上，就视为自动退学了……什么，姐夫的车把人家的车给撞了?姐夫没事吧……啊，人没事就好！那要赔人家多少钱啊……那舅父怎么办啊……姐，你们也别着急，我的事我自己想办法吧。你先别跟爸妈说啊，万一妈的病再重了更麻烦……姐，我这卡快没钱了，好吧，那我挂了。”
他挂上了电话，低头沉默了一会。
回到小院，他身心疲惫地走上楼梯。
进了房间天还没黑，潘玉龙在书桌前摊开书本，对面正房的窗户也是打开来的，一双纤细的手正在窗前的衣架上晾着一只白色的护腕。潘玉龙意识到女孩的目光忽地向这边扫来，便将视线赶紧移开，而正房那边则用不太友善的声音，砰地一声关上了窗户。
不知过了多久，他从书堆里抬起头，对面只有紧闭的窗扇，整个小院静无一声。
“总是这样不行啊，我得找份工作。”潘玉龙决心已定，他换了一身相对正式的衣服，走出了院子。从这条古老的小巷走向繁华的街市，其实没有多远。走进了一个茶楼，向坐在柜台的后面仰头看电视的老板娘开口问道：“对不起老板，请问您这里有晚上的工作吗?”
老板娘盯着电视，半晌才突然回过神来应声答腔：“啊?有啊!下午四点开始。”
“下午四点?请问有晚上七点的吗?”
“七点?七点不行，七点你来干吗?”
老板娘又仰脸看电视去了。潘玉龙只好点了点头：“那麻烦了。”
离茶楼不远的是一家烧烤店，一个腆着大肚子的老板和几个朋友坐在餐厅的后院里吃着烧烤，他上上下下打量着眼前的这个青年，声音中透着干脆和爽快。
“七点啊，行!交五百块押金吧。”
“还要押金啊?”
老板瞪圆了眼睛：“哪儿不要押金啊，我把服装发给你了，你一调屁股溜了，我怎么办?”沿着这条街再往前走，灯光显得有些暗淡，潘玉龙在一家名为“深红”的酒吧门前略停半步，望着门口的灯红酒绿，他犹豫了一下，继续朝前面的一家大排档走去。一个满身油污的小老板拿着潘玉龙的学生证翻来倒去地审视半天，才把证件又递了回来。
“哟，学酒店管理的?那您别上我这儿啊，您上那儿啊!”潘玉龙顺着小老板的手望去，他的目光穿过一片低矮老旧的建筑看到远处的一座摩天大厦，大厦顶部的霓虹灯写着“万乘大酒店”几个辉煌的大字。小老板笑着说道：“我这儿是招农民工的。”
一无所获的潘玉龙回到小院，对面的女孩从楼上急匆匆地跑了下来，和潘玉龙在窄窄的楼梯上狭路相逢。潘玉龙主动侧过身来，让女孩先过。女孩的目光和脚步同样，都在潘玉龙的身上停顿了半秒，然后咚咚咚地跑下楼梯。潘玉龙站在楼梯半腰，视线尾随着她的背景，她跑到小院门口，和她一起跳舞的一个男孩骑着一辆破旧的摩托车正在等她。女孩上了那辆摩托，双手搂了男孩的腰部，摩托车随即风一样地开走。
潘玉龙呆愣了片刻，才慢慢转过身来，走上二楼。
这个晚上终于安静下来。
潘玉龙一边翻书一边作着笔记，房间里静得几乎可以听到笔尖的游走。他突然听到门外传来吱吱嘎嘎的声响，像是有人正在上楼，他抬头仔细倾听，脚步声却忽然停住。紧接着正房那边响起敲门的声音，潘玉龙的视线重新回到书本。敲门声响了一阵停下来了，脚步随后朝他这边走过来，有人很快敲响了他的房门。敲门的是一个中年男人：
“请问那家有人吗?”
潘玉龙站在门前，并未请来者进屋：“不知道，可能出去了吧。”
“你跟他们是一家人吗?”
“不是，我在这儿租的房子。”
“那你知不知道正房那家，是不是一对夫妇带着一个女孩呀?”
“噢，她爸她妈我没见过，我见过那女孩。”
中年男人的脸上掠过一丝不易察觉的喜悦：“那女孩多大?”
潘玉龙反问：“请问您是干什么的?”
“啊，我是搞城市历史研究的，我姓王……这片老城区不是在申请旧城保护吗，我正在搜集这方面的资料。听说那家人在这儿已经住了好几代了，我想找他们采访一下。”
潘玉龙点点头，说：“噢。”
双方似乎都找不到什么可说的了，中年人只得告辞：“啊，那好吧，那我改天再来。”
中年人走了。潘玉龙把门关上，回到窗前的书桌。透过窗户，他看到中年人从二楼走到院子，院里随即一阵白光闪烁。他明白中年人在用照相机拍摄这座小楼。中年人走出院子，闪光灯又在小巷里闪烁了一阵。潘玉龙有些疑惑，却又不知所疑何来。
第二天一天的课，潘玉龙心事重重。只看见老师在讲台上张嘴，却不知自己听到了什么。下课时学生们像往常一样争先起座出门，老师收拾着东西正要离开，潘玉龙犹豫着上前叫了一声：
“李老师……”
“什么事?”老师抬起头。
潘玉龙等了一下，见教室的人已走空，才低声说：“我想退学。”
“可你还差大半年就要毕业了，你怎么也该想想办法……”
潘玉龙为难地：“我实在是没有别的办法了……”
“退了学，你这三年不是白读了吗!”
潘玉龙说不出话来。
老师想了一下，说：“如果你实在交不上学费的话，可以先申请休学一年，等你凑够了钱，可以再接着上嘛。”
“休学?”
“可以保留学籍休学。”得到这个讯息，潘玉龙急匆匆地赶回小院。在楼梯上就听到正房父女争吵的声音。
父亲听上去有些激动：“那个深红酒吧……你能去我为什么不能去?”
女儿的顶撞也毫不相让：“我那是去演出，是去挣钱!你是去干嘛!喝了还不给人钱。上个月我的演出费差不多都被扣光了!”
潘玉龙小心翼翼地从正房的门前走过。
“我养你这么大，喝你点酒都不行吗?”
“你老这样人家非把我们给炒了不可，炒了我我还怎么给你酒钱?再说你身体本来就不好，还天天喝天天喝……”
“诗人斗酒三百篇，我不喝倒要生病了!”
……
潘玉龙沿着回廊走向自己的房间。刚刚进门，就听到正房的大门砰的一声，他在窗前看到了女孩的父亲下楼的背影。这是一个瘦瘦的中年男人，一头凌乱的软发，步伐略显蹒跚。潘玉龙又往正房望去，正房门窗紧闭，再也听不到任何动静。
院子里安静下来，潘玉龙在小桌前坐下，找出一张白纸，铺开，在白纸的眉头中央，落笔写下这样几个字来：休学申请。
这时，正房那边突然传来钢琴奏出的乐曲，缓慢而又忧伤的音符仿佛从天而降，像在娓娓述说一段往日的爱情……潘玉龙意外地停笔抬头，音乐从他的心田水一样地流过……
钢琴如水流淌，潘玉龙走出房门。他轻轻走过回廊，来到正房门，停了一下，似乎是不忍遗漏每一段音符。少顷，他缓缓走下楼梯，感觉这支乐曲恰是为他而奏。
钢琴的旋律犹如他此时的心情，伴随着他孤单的身影穿过人流车流。在街边的一个小卖部里，他买了一个面包，然后信步走到河边，坐在台阶上，慢慢悠着双脚，认真地吃下面包。河水映出城市的夜景，那迷乱的反光也像是一段无声的咏叹，关于这个城市，和这个城市里无人知晓的爱情……