远在东北的儿子打电话来，他给我讲《武松打虎新编》。
“……武松喝得太多了，使尽全身招数也打不过那老虎，眼看就被吃掉了，他撒腿就跑。武松是天下第一大英雄，跑得还是非常快的，一般人追不上。老虎追了一阵子，没追上，就不追了。它也不想吃他，他刚刚吃完狼，那狼肚子里有一只刺猬，那刺猬的肚子里有一条蛇，那蛇的肚子里有一只青蛙，那青蛙肚子里有一只蚊子———它吃了这么多食物，当然不饿了。它正得意，突然，漫天飞来很大的毒蚊子，它们饿了。它们凶猛地扑到那老虎的身上，吸它的血，像给它穿了一件黑毛衣。这件脱下后，又换上一件。这件脱下后，又换上一件……老虎换了很多件黑毛衣之后，就死了。这时候，武松回来了，他看见了死虎，立即来了精神，扑上去猛打，架势很勇武，正巧有人路过，见到这景象，大惊，立即回村子把消息传开。大家就来了，给武松戴上大红花，敲锣打鼓把他抬回了村子……”
这绝对是我妈教的。我妈叫隋景云———作家的母亲。
几天后，儿子又给我打电话。
他说：“爸爸，昨天，有个北京的叔叔打电话来，说是你的朋友，问我喜不喜欢京剧脸谱。什么是京剧脸谱？”
“就是面具。”我沮丧地说。
我惊慌起来。他知道我父母家的电话？他的胳膊伸得太长了！
这天夜里，我又要打字。
我把那个饮水机又一次搬到了厨房里。我还是不想半夜回卧室的时候见到它。
我写的还是恐怖故事。在这部书里，我写到了这个饮水机，写到最后，我自己都有点毛骨悚然。
将来你们可能会见到这部书。其中的一个情节是———半夜，在黑暗中，那个无言的饮水机自己端起一个杯子，打开自己身上的出水开关，给自己倒了一杯水，然后喝下去……
半夜我回卧室的时候，经过客厅，又看了那个角落一下，空空的，它没有回来。谢天谢地，它没有回来！太太没在家，如果它再回来，那我就只有逃命了。
我睡着之后，被一种细碎的声音弄醒了。
我有个特点———身边不管有多大的声音，只要它是光明正大的，哪怕是学生朗读课文，哪怕是吵架，哪怕是唱戏，我都可以睡得踏踏实实。
但是，假如有一个鬼鬼祟祟的声音，比如老鼠走过，哪怕它很轻很轻，哪怕它不咳嗽，我都会醒来。
我觉得我有第三只耳朵。
声音来自客厅。
我想到了我写的故事中的一个情节———那个饮水机在慢慢地走动。客厅很宽阔，月光铺在上面，正是踱步的好地方……
那声音真的很像什么在走。
我蹑手蹑脚地走出去。
来到客厅，我的头发都立起来了———饮水机又回到了客厅！
我想开灯，没电。
我摸索着找到手电筒，手忙脚乱地揿亮它照了照，饮水机真的从厨房回到了客厅！它静静地立在那里，没有任何表情。
它就是一个物品，没什么特异之处。
我跌跌撞撞地回到卧室，把房门关得紧紧的。
我没有关掉手电筒，它的光柱照在关得紧紧的房门上。我发誓只要让我活到天亮，我一定把那饮水机扔掉！
天亮了的时候，手电筒的电池奉献出了最后的能量，灭了。我出尔反尔，又改变了主意———我要把那饮水机卖掉。
我来到王爷花园外，寻找收购旧电器的人。我想，要是那个捡破烂的女人还活着，我说不定真会把这个饮水机送给她。
没有人收旧电器。
我转了一圈，又回来了。
走过人工湖的时候，我听见有人在凉亭里唱京剧。
喷泉停了，我听得很清楚。只是，我听不懂那唱词，我觉得那唱词特别像电话里的那种奇怪的语言!
我朝凉亭望过去，看见了那个白班保安。蓝制服，红帽子，红肩章，红腰带。
我朝他走过去。
他看见了我，停止了唱，卑谦地对我笑。我觉得他的面庞很有京剧脸谱的味道。
我站在他身旁，没有丝毫笑意，直盯盯地看着他。
“你唱的是什么？”我问。
他不好意思起来，说：“自己瞎编的词。”
我又问：“我怎么听不懂？”
他笑了笑，说：“我自己都不知道唱的是什么，随便唱着玩儿。”
他太可疑了。尽管他的表情挺诚恳。
我在石凳上坐下来，很凉。过了一会儿，我突然问：“你经常打电话吗？”
他不解地看着我：“给谁打电话？”
“给不认识的人。”
“你真会开玩笑，我给不认识的人打什么电话？”
“我把我家电话号码告诉你吧，闲着的时候，你可以给我打。”
他愣了愣，说：“好啊……”
我说：“010-23450773。”
他低声重复了一遍，然后说：“我记住了。”
我说：“今晚我等你电话。”
他又笑了：“没事儿我不会打。”
“你随便吧。反正我也没事儿。”
“现在几点了？”他突然问。
“可能快9点了。”我说。
“我得走了。我在值班。”他一边说一边走出凉亭。
我在他身后说：“哎，我有个饮水机送不出去，你要吗？”
他想了想，停下来，转过身说：“为什么要送人呢？”
我说：“我不喜欢不听话的东西。”
———我在和他斗争。
假如他就是那个藏在暗处的人，那他一定是个精神病；假如他不是那个人，那我在他的心中就是个精神病———大家回头看看，我都说了些什么！
“饮水机会听话吗？”他差点笑出声来。
我说：“我想买一台更好的，有热冷温三种水那种。”
他说：“你有别的东西吗？”
“你还想要什么？”
“不是我还想要什么———你整个家我都想要———是你还想送什么。我只是不想要饮水机。”
“为什么？”
“不为什么。”
“肯定为什么。”
他想了想，说：“我没家，没地方放它。再说，我喝自来水，纯净水太贵，我也喝不起。”
“我还有几包纸巾要送人。”
现在是光天化日，现在是我的天下，我的口气咄咄逼人。
他又笑了：“送纸巾？”
“是。是那种吸水性很好的纸巾。”
“我要它干什么？”
“擦眼泪啊。”
“我从来都不哭的。”
“你妈去世你没哭？”
“谁说的？”
“听说的。”
已结局