我梦见死神的列车，冒着白烟，
车上装满老人、青年、妇女和儿童，
个个容光焕发，叽叽喳喳。
一个红脸膛的老汉正向大伙讲述
他被卡车碾死的故事，
孩子们欢快地从车厢这头跑到那头。
死神剃个光头，眼露喜色，
抽着烟斗，专注驾车。
我大声问：你们这是去哪？
死人们兴高采烈地回答：
我们去乌有之乡。
———张志
有一所大学，成立一个新绿文学社，他们办了一份内部文学报，叫《新绿》，有六七个社员，他们邀请我座谈。
圆桌，大家坐一圈。外面下雨了。雷声轰隆隆滚动。
有个学生问我：“在您的生活中，有没有出现过很可怕的事？我指那种玄乎乎的事情。”
我：“有。不过所有玄乎乎的事情都有谜底。”接着我又补充道：“都有对付的办法。”
接着，我讲起了最近我身边发生的这些奇怪的事。我是个作家，我不知不觉已经渲染得比实际更恐怖。最后，我说：“不过，我一定会查清是怎么回事的。”
说这话的时候，我微微地笑着。
一个学生问：“周老师，您怎么看待超自然的东西？”
我说：“有些事我们永远整不明白。比如，空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。菌永远整不明白灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。菌永远整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永远整不明白地球之外是宇宙，是无边无际的太空……假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年。那么，人类永远整不明白，在人类科技永远无法达到的茫茫宇宙的终极之处，是不是有一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之外是不是有一个承载它的更大的物体，而那物体之外是不是无穷大的空间。假设那物体就像漂浮的一粒灰尘，再之外……”
那个学生：“这么说您承认它？”
我说：“怀疑永远更接近真理。”
那个学生：“但是在您的作品中看不到您这种态度。”
我说：“我不想探究这些。我总觉得，从文学角度去探究宇宙，去探究生命科学意义上的某些超自然的东西，走远了，常常会陷入某种神秘主义里去。我坚信那句话，蚂蚁一思考，人类就憋不住笑。一只蚂蚁苦思冥想人脑和电脑是怎么回事，那是没有意义的。而另一只蚂蚁鼓舞大家如何消灭对黑暗的恐惧，如何享受阳光，如何好好度过这极其短暂的生命。这才是具有现实意义的事情。我的作品就想做那另一只蚂蚁。”
有学生问：“你相信主宰一切的神秘力量吗？”
我说：“西方有一本书，我觉得其中有一个故事很有意思———有一个基督教徒，他制造了一套太阳、地球和月亮的微型模具，然后他用机械动力使它们一个围着一个转。他的一个科学家朋友来了，研究其中机制。他说，没什么，不是我驱动它们，我今早上一进工作室，就发现它们自己运转起来。那朋友说，你真会开玩笑，它们是金属物，怎么会自己运转呢？基督教徒说，那么宇宙中的太阳、地球、月亮，还有更多的天体，它们更精妙，说它们自然而然，你为什么相信呢？”
一道闪电。有学生问：“你相信有鬼吗？”
我说：“我承认妖魔鬼怪是人类最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信拟定的那种秩序，三界、阴阳、轮回、报应，等等。我不相信人类想象力之内的一切。从另一个角度说，那些想象也有浅薄的一面，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿着跟人类大同小异的衣服，比如青面獠牙，比如血盆大口……如果真有神或者鬼存在，人类能看得见吗？如果让我们看清了扣子、发丝、纹理、表情，那肯定不是神或者鬼，那是装神弄鬼在骗钱财。”
又一道闪电。这时候，我突然住了口。
我呆住了。我看见圆桌对面坐着一个我！
他和我穿一样的黑风衣，他也在认真地和两边的人说着什么，只是他没有声音。
他两边的人好像看不见他，都认真地注视着我。
他像是另一个世界和这个真实世界的叠影。
我短促而尖厉地叫道：“鬼！！！”
学生左顾右盼。
那个我蓦然消失了。
我惊骇地看着他坐过的那个地方，说不出话。
那是一个空椅子。
大家都不解地看着我。文学社社长胆怯地问我：“怎么了？”
好半天我才缓过神，我指着对面那把惟一的空椅子问：“那里为什么有一把空椅子？”
社长说：“本来我们文学社还有一个学生的，可是他突然被一个女孩约出去了。”
我沮丧地说：“把它搬走。”
社长立即跑过去把那椅子搬出去了。
我的情绪坏透了，没有任何心情再谈。而且，我也觉得自己太丢人。我喊那声鬼的时候，声音尖极了，像个女人。
……那个文学社社长把我送上车的时候，不太好张口地对我说：“周老师，我觉得您以后不要再写这种恐怖故事了……”
“为什么？”
他犹豫了一下说：“我们读起来很过瘾，可我觉得，您总写，对您刺激很大。”
我当然知道他是什么意思。难道真是我产生了幻觉？
就算是幻觉，那同样是可怕的。
假如，你的生命中出现了超现实的幻觉幻听，那么就意味着，你什么恐怖的东西都可能看见，什么可怕的声音都可能听见。那就意味着，啥事都可能发生，远远超出你的想象。那就意味着，一切不符合逻辑的都符合逻辑，一切没法解释的都不必解释，一切不合情理的都在情理之中，一切荒谬的都是正常的，一切罪恶都是合法的，没有任何规范、规矩、规律。你将看见很多别人看不到的古怪的东西，你将听见很多别人听不见的可怕的声音，甚至穿白大褂的医生都可能是虚拟之物，这时候你相信自己的眼睛和耳朵，还是相信医生的嘴？
恐怖的是，几天后我又听说了那个当天缺席的学生去约会的事———
那是个男学生。
那天下午，有个女孩给他打电话，说她叫姜丽。
他说：“我不认识你啊。”
姜丽：“我是北方大学的学生，我是我们大学文学社的社员，你当然不认识我。不过，我早就认识你。你们每一期《新绿》都寄给我们的，我一直在读你的诗，很喜欢，都抄在我的笔记本上了。”
《新绿》向很多大学的文学社寄赠，其中就有北方大学。
这个学生立即高兴起来：“你有什么事吗？”
“我想和你聊一聊。今天是我的生日。我早就对我们寝室的人说过，这个生日我要约一个陌生男生和我一起度过。你有空吗？”
这个学生为自己偶遇到了一个红颜知己兴奋不已，他说：“好啊。”
赴一个陌生女孩之约当然比听什么作家发言更有诱惑力。而且，他听我说话，是和他崇拜的人在一起。而他和那个女孩约会，是和崇拜他的人在一起。
那个女孩约的地方是一个公园。那是多年以前情人约会的地方。那地方省钱。学生没有钱。
这个学生愉快地答应了。
在我们开始座谈的时候，他缺席了，他骑着自行车来到了公园，找到那女孩说的那座假山。他发现那个地方处于暗处，有点阴森。
没有什么女孩的影子。
这个学生找了半天，还是没有。只有一个脸色苍白的男人坐在一块石头上，冷冷看着他。他在阴影里。
这个学生想走过去问一问，刚才见没见这里有一个女孩。可是，他觉得那个人的神情有点可怕，就打消了这个念头。
他犹豫起来。他怀疑有人跟他恶作剧。
他推自行车要离开了。
就在这时，他听见阴影里那个脸色苍白的男人粗粗地说：“你往哪走哇？我就是姜丽啊！”
这个学生惊叫一声，扔了自行车就跑……
我从不过生日，因此我根本记不起来自己的生日。听了这事后，我陡然想起，那天正是我的生日。
是的，8月8日。
已结局