中午，女人在厨屋烙大饼，厚厚的一摞，放到箝字里，用布盖严，防止热量散失。估摸儿子该放学了，女人拿出鸡蛋，打碎，搅开，撒上盐，葱花，等锅里油热了，“吱溜”浇在上面，摊了个圆圆的鸡蛋饼。焦黄焦黄的，外酥里嫩，葱香扑鼻，儿子正好进门。
“王喆，洗手吃饭……”
女人顾不上抬头，把鸡蛋夹到一张大饼里，又忙着烧汤。叫了一声，没人应，女人再叫，还是没动静。女人纳闷，回过头，儿子低着头，瑟缩着站在当娘的身后，满头满脸都是血。
“怎么了，这是？啊？伤着哪了，哪个兔崽子干的？我找他去！”
女**惊，放下手里的活，急赤白脸地把儿子拉过来，心疼得直跺脚。儿子躲闪着母亲的手，好像怕把血污沾到她身上。
“哎呀！娘，我没事，我把支书家儿子拍了。”
“支书家儿子？拍了？拍哪了？”
女人先还没醒过味来，后来才明白儿子身上的血是别人的。
“用砖头，拍脑袋上了……”
“你……”
女人脸色陡变。
“你打他干啥，下手还那么狠，出了人命咋办？他人呢？”
“还在街上躺着，可能……死了吧！他说你破鞋，说我爹是活王八，我就想弄死他！”
“你这个小兔崽子……”女人从喉咙里发出一声怪异的呻吟，像哭又像笑。
“他死了你也活不成！知道不？老天爷，造孽呀！你要死了，我可咋活呀！你这个天杀的，还有你那个不中用的老子，你们俩气死我得了……”
女人带着哭腔，连说带骂，越说越急，浑身哆嗦，血往上涌，一眼瞥见厨屋的笤帚，不由分说，拿起来照着王喆劈头盖脸就打。做儿子的不吭声，也不躲闪，很倔强地站在那里，任由当娘的打骂。
女人打了一阵儿，累了，把笤帚仍下，一屁股坐到地上，嘴里兀自还骂个不休，声音却渐渐小下去，最后只剩下喘粗气。王喆还是一动不动地站着。
娘俩就这样，一个站，一个坐，许久，谁也没说话，时间仿佛停止了，空气都变得凝滞起来。还是当娘的先沉不住气，她咽了口吐沫，用手抚抚胸口，让自己平静下来。
“你呆在家里别动，我去看看，他要是没死还好说，要是死了，咱们一家都别活了……”
女人说着，嗓子一哽，眼圈又红了，赶紧撩起衣襟来擦擦眼角。儿子偷偷看娘一眼，不敢说是，也不敢说不是。
女人顾不上洗脸，三步两步出了门。看着她没了影，王喆拿起烙好的大饼，裹上鸡蛋，慢条斯理的吃起来，神态怡然自得，好像什么都没发生一样。
过了一袋烟功夫，女人急匆匆的回来，进屋先把门插上，耷眉臊眼地往里屋走，一声不吭，脸沉得能拧出水来。
“娘，他……他死了没？”王喆跟在母亲身后，小声问。
女人还是不说话，径直打开衣柜，翻出一个粗布包袱，打开，摊到**，把王喆的衣服统统往里收拾，儿子不解。
“娘，你这是干啥？”
女人回过头，眼神冷冷的，却很坚定，有破釜沉舟的决绝。王喆从来没见过母亲这个样子，心里不免有点打颤。
“他不死也得傻了，支书一准儿饶不了你，你得走，离开这儿。我不能看着我儿子给人偿命，我还指望你这个小王八蛋长出息呢……”
女人说着，忍不住又要掉泪，呆了半晌，一口气才缓过来，接着细细地嘱咐。
“你在新疆有个舅舅，跟我一个爹，不一个娘。你先到县城，打听好车站，然后到新疆去找他。包里放了个信封，那是我以前留的地址，还有点钱。到了先别给家里写信，躲几年，风声过去了再说，你这个儿子，我只当白养活……”
王喆心里一阵难过，“噗通”给娘跪下，强忍住眼泪，磕了几个响头，闷声不响地接过女人到手里的包袱。
想到要离开母亲，离开家，他心里掠过一丝莫名的恐惧，但很快又被另一种更强烈的感情代替了。
时值深秋，树上的叶子都枯萎发黄了，一阵风吹过，地上落了厚厚的一层。有一片叶子不肯落下，孤零零地挂在枝头，似有无限眷恋。
一个男孩儿背着包裹，悄然离开了生他养他的村庄。每走出几步，便忍不住回头看一下，先还能看到整个村子的轮廓，在沉沉的暮霭中，静默着，仿佛一个寡言的母亲，悄悄注视着离家的孩子。后来，便只能看到高一些的屋脊，连村边的树都模糊起来，慢慢地，整个村子都消失在身后。
他用衣服的下摆抹一把额头上的汗，就势在眼睛上擦了一下，用力吸吸鼻子，算是掩饰。脚下却不再犹豫，大踏步向前走去，走向未知的前路。
钱已经放到贴身的衣兜里，他把写着地址的信封拿出来，轻轻撕掉。因为，他从来就没有去新疆的打算。
“下定决心，不怕牺牲，王喆肯定行！”
模仿着母亲的口气，他在心里暗暗地对自己说。