王喆从生下来就知道父亲在这个家里无足轻重。
他经常佝偻着背，慌里慌张的执行着女人发出的各项指示，却总是因为达不到女人的满意而招来一顿大骂。
女人骂得多了，也就骂出了学问，骂出了水平。
首先要拉开架势，骂架就有骂架的样子，两腿岔开，一手撑腰，一手直指男人的脑壳，头发要乱，代表着受了委屈，理在己方，不容辩驳。骂的时候要唾液横飞，最好能溅到对方脸上，让对方连还嘴的能力都没有，骂词更要讲究，起码能保证三个钟头不重复。
每当这个时候，父亲反倒平静下来，他总是低头蹲下身子，从兜里摸出烟袋，敲敲鞋底上的泥，然后装上烟丝，塞满，压实，又慢腾腾的摸出火柴，点燃，深深吸上一口，好一会儿才吐出来，心满意足的找个有太阳的墙角，随便一囚，闭上眼睛，享受老婆对王家祖宗八代的问候，一会儿就睡着了，时断时续地打着呼噜，有时还能做个不错的美梦。
倒是旁人看不过眼，免不了劝女人几句：
“他婶，别骂了，两口子吵架还能动真章不成？”
她正恨男人不辩解，就好比狠狠的拳头攒足劲儿打出去落在棉花上，是一种没有对手的失落和憋屈。见有人说话，更见风涨势，骂得愈加狠毒。
这时候，自王喆开始王家下边的八代也跟着遭了殃……
“骂吧骂吧，活人不易……”
男人闭着眼睛，嘴里嘟嘟囔囔，谁也不理会，来回都是这一句，说不清是对女人的劝解还是对自己的安慰。
女人兀自在那里骂个不休，男人在暖烘烘的太阳的安抚下，昏昏欲睡。
王喆这时候就很心疼母亲。
家里大大小小的事情，别说到亲戚邻居家借钱借粮，就是队里拉壮劳力出工这样的活也都要母亲出头，父亲只会缩在家里抽烟袋，佝偻着身子用力的咳嗽，好像害了痨病。
就算骂架，母亲都是家里最卖力的那个，比较起来蹲在一边晒太阳抽烟袋的父亲就显得很奸诈。
看母亲骂得差不多了，王喆就回屋给她搬个板凳，端碗水，让母亲坐下来歇歇气儿润润喉咙。当娘的看到儿子，才算是心里有了点安慰。
“不是看王喆，我一早离开你们老王家，随便哪儿安个窝，总强过跟你一起过这窝囊日子，儿子，你要争气啊……”
随后女人便掉几滴泪或干嚎几声，算是结束语。
母亲从不像村里别的女人那样，称呼儿子的小名或是什么宝贝乖乖之类，她从来都是连名带姓的叫儿子的大名，所以，王喆就丧失了童年被呵护被宝贝的乐趣，好像生下来就是个成年人。
母亲哭完，王喆知道，该他上场了。
“娘，我今天看了一本书，书里讲的事情很有意思……”
母亲没上过学，却很爱听儿子讲书里的事儿，十一岁的王喆已经把村里能借到的书看遍了。他给母亲讲《水浒传》、《西游记》、《隋唐演义》、《三侠五义》、《儿女英雄传》、《聊斋》甚至《拍案惊奇》、《红楼梦》……，有些书，他自己也是似懂非懂，却能把一些章节强记下来讲给母亲听。
母亲对儿子的态度是胡萝卜加棍棒，她相信严厉能让王喆更有出息，王喆有出息了，自己才能离开这个倒霉的家。
儿子不想让母亲不高兴，一想到她为自己的不争气而生气的样子，心里就很难过。母亲对父亲最多的是鄙视和厌恶，但是，如果自己让母亲不满意，母亲眼神里流露出来的是失望，哀伤，甚至是恐惧，绝望。王喆不怕母亲的棍棒，却怕她那种眼神。
当他遇到难题或是处理不了的事情，母亲总是把手里的活儿停下，一只手抚着他肩膀，一只手攥成拳头往桌上砸一下，用不容置疑口的气对他说：
“下定决心，不怕牺牲，王喆肯定行。”
这是母亲去地里挣工分的时候学会的，是她唯一能记住的语录。领袖的话真是放之四海而皆准，她坚信自己的儿子不会在农村呆一辈子，迟早要离开这里，并且成为了不起的人物，然后，再把她接走，母子俩一起享福。
如果他做了什么坏事，比方说把邻居小孩儿的头打破，把学校的玻璃砸了，或者上课的时候偷偷把女同学的辫子剪掉……，母亲总是不由分说，抄起东西就打，越是躲，打的就越狠，直到打累了为止，而且一整天都不许吃饭。
每当儿子在学校取得好成绩或做了什么让人夸赞的事情，那一天就是母子俩的节日，也是王喆最开心的时候。这时候母子俩通常就呆待在厨屋里。
母亲就像魔术师，她有时端出一碗玉米粥，不是平时喝的能照见人影的那种，是里边放着挂面和菜叶，加着盐，稠稠的一碗，喝起来粘稠鲜香。
有时是一块热热的烙饼，夹着煎鸡蛋，甚至还能吃到白面馒头，里边夹的是集市上卖的熏肉，还没吃到嘴里，就要流口水了……，甚至有时会是两毛钱，塞到儿子贴身夹袄里，让他随便去买什么自己喜欢的东西……
这时候的母亲，身上总是散发出一股洗衣皂的香气，混合着玉米，白面，鸡蛋，肉的味道，构成一股独特的体香，王喆喜欢守在母亲身边，沉浸在这种安详的味道里，哪也不去。
就算以后长大成人，功成名就。不管在什么场合，只要闻到相似的味道，王喆就想起母亲在厨屋忙碌的身影，涌现起少年时期的所有记忆，忍不住鼻子酸酸的要掉泪。