当初林峰离开北京，就知道自己已经踏上了一个要用生命去奉献的旅程，他忍痛放弃了与许慧在一起的念头，心想，时间久了，也许双方就会淡忘的，他坚持不给许慧写信，也没有收到过她的一封来信。回疆后不久，他就被派往英国读书，一去七年。在第四个年头，部队希望他继续攻读硕士，回疆休假时，遵从父母的愿望，抽空与阮洁结了婚。第二年孩子降生，他几乎对儿子没有什么印象，只是凭着照片看着儿子一天天长大。从英国回来仅一年，刚与妻儿建立起了感情，又被调往香港。林峰到港后收到的第一封家书至今仍就保留着。那份亲情、那份酸苦，亲身经历才会体味个中甘苦。
为了让林峰能及时收到，阮洁的回信分成了三封：一封由朋友带到香港，一封邮寄，仅隔一天又写了一封，还夹着一封儿子的“亲笔”。
……
这几天我忙着找人给你捎被子，被子给你夹了四个衣撑、一个香皂盒、小水壶（里面有黑白线、指甲刀），别的也放不下了。暖水瓶我再托人带过去。
说说孩子，当你检票时，他哭了，我让你快走，因为我也很难受，眼泪就要掉下来了，我抱着儿子赶快跑出去，当我们坐上车时，他的泪还一直流。我当时就想，以后无论是谁出门，都不要孩子送了，四岁的孩子看来已经懂点事儿了。正好你妈把我想说的话也说出来了。到家以后，孩子还让我抱着，搂着我的脖子。他姑姑一问他就哭。所以，后来谁也不敢提这个话题。下午稍好点，晚上你来电话他没接着，我刚放下电话，他就让爷爷抱着出来了。结果就大哭大闹。本来说好要跟我睡的，这下完了，被子也抱到他爷爷那儿了。也不让我睡觉，一直让我给你拨电话。爷爷劝、奶奶劝，好半天劝住了。当时就让我给你写信，说没有地址他不懂，非让写，又劝了好久，总算睡下了。
[ 书客网 ShuKe.Com ] 第二天一起床我就去看他，你儿子穿着秋衣、秋裤、披着被子在**坐着，一看见我就喊：妈妈，你看我爸爸的照片，亲亲……亲的照片都折了九十度角了，还在捂着亲。你爸说，昨晚上睡下不久，就非要让爷爷给找一张你的照片，你爸从玻璃板下拿出一张给他。抱着亲，搂着睡了一夜。
我们娘俩在一起，80%的话题是关于你，以后再写信告诉你。总之，没想到，你在孩子的心里这么重要，孩子有这么深的感情。
我当然也很惦记你，特别是送走你那天回到家里，一进门那种滋味，忍不住又让我伤心一阵。
你儿子要写信，自己又不会，让我写的，他临的。你知道的在家让他临字，从不好好干，这次可是一气呵成。现一并捎去。
……
儿子幼稚的用铅笔写道：
爸爸您好！我很想你，祝你生日快乐！你别哭了。
——这封信离林峰过生日还有20天。
……
上封信放在给你稍去的被子里，我后来想想，如果周三没有找到合适的人稍给你，恐怕你收到的晚，所以又给你写信。
上班忙不忙，工作是不是很辛苦，你要多注意身体和安全，想吃什么就买什么，挣钱就是让花的嘛。水果也要多吃，上班太远就坐车，你还需要什么东西就来信。
你一定很想儿子吧，被子里夹着他的信。我说：你爸爸看了，一定会感动的流泪，他就非让写上让你别哭了。你来信他让我念，我就大概给他念念，当然有些话是编的。可是不行，你念不好，他就不干，简直让你哭笑不得。
告诉你，我可不一定能把儿子教育好，有时候太让我生气了。现在穿衣服挺讲究的，自己挑衣服，每次都把他放衣服的柜子差不多翻个遍，还说不行、找不到合适的。有一次画画班也不去了，让我打了两下才去。现在回家画不成，我做饭，让他画，要不一会他就在屋里发脾气哭，班上让画的也不好好画，第二天总交不上，他不是不画完就是不涂颜色。可怎么办？！有时我真想把他寄给你。老是跟我顶嘴、闹，不让往幼儿园带东西，就是不听。我早上忙着拿奶，想让他喝点增加钙质，我还要煮奶，没有人看着他，总是拿东西我也不知道，光是小汽车就让两个老师收过。他还不敢去要，非要让我去要，不要他又闹，我真是头大。但愿他过些时候能好点，你不知道，现在公园我都不敢带他去，因为有的我不敢坐，他说什么都不愿意，闹得让人受不了。
顺便问一句，你春节能不能回来（你走时你们部队的人劝你儿子说春节你就回来了），他整天说：我爸爸春节就回来了。
……
这个春节林峰没有回家，也不可能回。即使没有任务，按新中社的规定，第一次休假须在到港半年以后。
第三封信仅隔一天：
你的第二封信我收到了。
昨天，我们单位补发工资，同事们晚上聚餐。我是唯一让带孩子的，属于照顾对象。我和儿子昨晚是你走后睡得最晚的。你一走，你儿子每天早上的衣服得要我给穿，他衣服一件都不自己穿了。
另外，你还需要什么东西，钱够不够，如果需要我给你捎去人民币，你就在深圳买。
家里老样子，没什么变化，操你自己的心就是了。你来信问我们是不是习惯了，放心，我想我们已经没什么问题了。
……
随这封信，林峰收到了儿子的一幅画。至今仍然保存着。
还有林峰父母的信：
……
你来电话说要买百度近视镜，现已买好，这付眼镜是德国进口架，美国的镜片，花了一百伍拾伍，是我和你妈看着装配的。望你注意不要丢失也别损坏。
……
——155元，差不多是林峰父亲当时一个月的薪水。
在兰天白云间，林峰急切地盼着飞机尽快降落在乌鲁木齐机场。