“白鼠”组织一系列活动在秘密进行之中，但其一号行动的最终方案仍没有掌握，由香港发出的“货物”经中东转入新疆后，突然不知去向。军方、国安、公安精英尽出，陈钢被派往新疆九泉卫星发射基地，林峰则被派往西昌卫星发射基地，这两个地方近期将发射卫星，有情报显示，“白鼠”组织的活动有针对这两次发射任务的迹象。
林峰所在的新中社人事部，实际上负有组织部的责任，同时也承担着社机关党委的重任，发展新中社当地党员是其中一项重要工作。林峰筹划了当地党员到西昌接受教育的方案，得到成诚的批准。成诚通过在“二炮”的将军丈夫，联系了西昌发射指挥中心的司令员，准备亲自带队前往。
由于香港媒体长期对国内大量的负面夸大和不实宣传，不仅左右着香港普通市民对国内的看法，就是新中社的当地员工，由于少有与国内的联系，对真实情况了解的也不多，对香港媒体的宣传也是将信将疑，为此，新中社每年都要组织入党积极分子和当地党员到内地参观学习，通过实地观察，感受改革开放后国内的变化和发展。
西昌是过去红军长征播过火种的彝族聚居地，有着刘伯成“歃血为盟”的传说，留有不少红军的遗迹，被当地族人真诚地保留了下来，他们对此也是如数家珍。这里民风纯朴，与军队和国家有着那种长久以来的深厚感情，风光秀丽，有着螺髻山、琼海、土林等名胜。卫星发射基地的建设，也使这里平地建起一座城市，有了机场，通了火车。
为安全起见，林峰一行通过四川驻港窗口公司负责此行的安排，他们乘机到成都后，转乘火车前往西昌，从晚到早一夜车行，这些在香港出生长大的当地员工兴奋不已，从来没有坐过这么长时间的火车，而居然一夜醒来还在一个省的境内，真真实实地感受到了祖国之“大”。林峰一夜未眠，之前曾听说在这趟列车上常常会遭到彝族山人的洗劫，结果一夜无事，并没有任何事情发生。
车到西昌，天还没亮，基地的车队已经整齐地排列在小小的车站外，新中社的当地员工基本上没有与军队打交道的经历，加上普通话大多不灵光，起先是小心翼翼地选择性搭讪着，逐渐熟了起来，也是无话不聊。正值初冬季节，在前往基地的路上，看到山坡上满地的白霜，这些长期在亚热带地区生活的香港人，兴奋地要求停下车，到路边照起像来。林峰趁着这个机会赶紧补觉，他感觉此行一定会有事情发生，必须养精蓄锐。
大队先到西昌城内的基地指挥部招待所驻下，安排在早饭后与司令员见面。期间，林峰收到陈钢的电话，他在九泉有所斩获，发现了“白鼠”的踪迹，叫林峰放宽心，好好地欣赏一下西昌的美景。林峰总觉得，依“白鼠”组织的能力，没有这么简单。他与陈钢约定，这个期间保持热线联系。
林峰趁着大队人马与基地陈司令见面的当口，称去会一下老朋友，向成诚部长请了个假，与基地保卫部门取得了联系，保卫部门事先已经接到密令，林峰的身份也迅速得到了确认。陈司令与新中社的当地员工见面后，也来到保卫处。他们在一起交换了意见，陈司令当场命令保卫处吴处长全力配合林峰，一定要保证发射的顺利进行，并亲手把配枪交给林峰：
“听说你是个神枪手？”
“那都是别人强加给我的。”
“这次发射的是第一颗境外商业卫星，有不少国外媒体、重要人物在现场，不仅国内关注，中央领导非常重视，别有用心的人也没有放松对我们的监测，如果发射失败，不仅经济损失巨大，政治影响难以估计。”陈司令心情沉重地拍拍林峰的肩膀。
第二天，首先参观装配现场，这时的装配车间已经进入最后的检测阶段，由于发射在即，新中社的员工们也只能远远地看一下工作现场，并不准靠近。随后，他们来到发射架附近，这里已然是万事俱备，只欠东风。林峰一路走，一路观察，想找出一点蛛丝马迹。他发现一个细节，在火箭头部附近工作的几乎全部是老外，他问随行的吴处长，吴处长告诉他，因为卫星是外国公司的，也是由国外其他公司制造的，只是借我们的长征二号火箭上天。因此，箭头部分的安装工作全部由他们自己的技术人员负责，根据约定，我们的人员不能接近，包括夜间，他们就驻在车间，非常“敬业”。在卫星从机场往基地运输的过程中，还有一个故事：由于路况不理想，当时外方人员担心卫星受到颠簸，要亲自驾驶运输车辆。试驾了几个小时，还是不行，后来，我们的战士上去，把一个空可乐罐放在车上，结果一个小时下来，可乐罐硬是稳稳地立在那里，老外佩服地五体投地，我们的物质设备条件有限，但战士们却练就了一身硬功夫。
晚上回到驻地，已经有不少前来观看发射的嘉宾陆续抵达，宾馆内少有的热闹起来。火箭要在后天发射。明天的行程是去琼海和彝族革命历史博物馆参观，林峰已被成诚严肃地告知：不准请假，必须随大队行动。林峰联系了吴处长，准备夜间再回装配车间看看。
一个多小时的车程，路上，吴处长告诉林峰，今天白天的九泉发射被迫中止，看来这次的目标主要是九泉，他显然是长舒了一口气。林峰也接到了陈钢的电话，告诉他了详情：在已经下达火箭点火命令的时刻，发现了异常，破坏分子自杀式的爆炸，造成了一定的破坏，牺牲了一位战士，这个破坏分子已经证实是“白鼠”组织的人，他们按惯例留下了“白鼠”的标志。发射被迫中止，无限期延后，剩下的事情交给了军方，他准备先回乌鲁木齐。
林峰与吴处长来到装配现场，火箭已连夜运离。林峰来到现场仔细观察，并没有什么发现，有一个已经揭去画面的不干胶胶贴，引起了林峰的注意。吴处长告诉他，白天，他的同事也发现，有一个老外将不干胶胶贴贴在了箭头保护罩的内壁，我们的人员曾经想制止，被他们挡了回来。他们认为是幸运符。
“是什么标志？”
“没有看到。”
联想到九泉，林峰立刻警觉起来，他有一种直觉，问题会出在箭头。他们马上驱车前往发射场，现场灯火通明、戒备森严，正在进行吊装。吴处长在一旁介绍着：
“你看到没有，吊装操作手是我们的战士。我们用的是国产吊机。在此之前，老外们也想自己操作，试了几回都不行，最后还是用我们的战士来吊。你知道，战士们是怎么训练的吗？用吃饭的筷子，将筷子吊进啤酒瓶口。他老外根本想像不到。”
“能不能要求打开箭头再检查一回。”林峰打断吴处长的话。
“想都不要想，不可能！况且，总部已经通知解除了一级戒备。”
“司令员现在何处？”
“指挥中心。”
“走，我们去。”
“你有什么发现吗？”
“还没有，只是觉得有些问题。”
“这恐怕很难，除非是有证据，否则陈司令也无权决定。”
指挥中心内，人们通过大屏幕正在监控着发射现场的安装。林峰、吴处长与陈司令来到一间办公室内，林峰希望将箭头部分打开，再检查一遍。陈司令非常重视林峰的想法，他马上通知外方技术人员前来，同时，请示总部的支持。
林峰与吴处长在办公室里焦急地等候着谈判和请示的结果。一个小时过去了，两个小时过去了，眼看天都快亮了。突然林峰的手机响了起来，是陈钢，但电话里传来的却是大姐的声音，她告诉了林峰一个不幸的消息：妻子阮洁得了红斑狼疮，已经生命垂危，父亲被发现患了癌症。希望他快些回来。这真如晴天霹雳。刚听到消息，林峰的脑袋里一片空白。姐姐已经是很小心地推迟告诉了他这个不幸的消息。
凌晨四点多，陈司令满脸疲惫地进来，把军帽往办公桌上一摔，尽力平复着内心的愤怒。作为一个几十年从事航天技术工作的将军，他知道，哪怕是一点点的疏乎都可能带来不可想象的后果。然而，由于没有令人信服的证据，上级的命令不予改变，外方也坚持不同意推迟发射，更不同意中方介入对箭头的检查。陈司令还讲到了总部的意见，由于九泉已经发现了破坏分子，没有新的情报显示在西昌有破坏行动，发射照常进行。
在此之前，林峰已经运用了所有的关系，希望能用自己的力量推迟发射。但他知道，在没有确切证据的情况下，这一切都是惘然。
第二天的参观活动，林峰是像梦游一样渡过的。所有的努力得到了同一个结果：发射时间不可能变更。
万众瞩目的发射日，林峰与新中社的香港员工一起前往专设的观看台观看发射，他心情沉重，期盼着自己的判断有误。他忐忑不安地等待着，像死囚等候行刑一般。
“10、9、8……，发射！”随着陈司令的一声令下，火箭腾空而起，现场一片欢呼。然而此时，陈司令和林峰的心一下子提到了噪子眼儿。时间一秒一秒的在林峰的耳边滴嗒嘀嗒地响着。突然，火箭在空中爆炸，碎片像礼花一样散开，林峰的心一下子降到了冰点，现场一片哗然。
果然，爆炸发生在箭头！但是，一切已经晚了。
林峰垂头丧气、无助地与新中社的香港员工开始了返程，大家都沉默着。在与陈司令话别时，他看到陈司令一夜之间，头发已经见白了许多，眼中饱含着热泪，两个人长久地握着手，相对无语。
林峰已经向成诚说明了家里的情况，请了假，准备回新疆。此时，林峰的心情是复杂的。不仅是刚刚出现的事故，还因为妻子和父亲的病，而且特别有种对不起妻子阮洁的感觉。