9
到幽篁小筑的第十天，我才第一次到镇上去。
和我同去的是凌风，他本想用摩托车载我去，但我更喜欢步行，何况，假如走捷径，不经过大路，而横越过那片山坡和旷野，那么，只要步行四十分钟就可以走到，而且沿途都有树荫可以休息。
我们是早晨八点钟出发的，抵达镇上还不到十点。
这并不能叫做“镇”，像凌风说的，它不过是个山地村落而已。建筑大部分是茅草的顶，泥和草砌出来的墙，小部分是砖头和石块，街道（假如那算是街道的话）并不整齐，房子也盖得很凌乱，大概总共有三百多户。看样子，这些家庭都很穷苦，每家最多的东西是孩子，几乎每个大门口，都有四五个孩子在嬉戏，甚至孩子还背着孩子，孩子还抱着孩子。全镇里最“豪华”的建筑就是那所小学校。
这所小学位于全镇的顶端，显然是台湾光复之后所建的，能把教育带到这穷乡僻壤中来，实在令人惊异。望着每家门口那些半裸的孩子，我才真正领会义务教育的必需。学校是砖造的平房，有一道矮矮的围墙，挂着“××乡国民小学”的招牌，里面总共只有六间教室、一间办公厅，和一大块名之为“操场”的空地。操场上竖着一根旗竿和两个单双杠，还有一块沙坑。这就是学校的全貌。另外，就是在操场对面，一排五间的教职员宿舍。
现在正是放暑假的时候，每间教室都空着，门也锁着，但仍有不少的孩子在操场中游戏，爬在双杠上，或滚在沙坑里，包括一两岁的孩子都有。
“这就是所谓的镇，”凌风说，“我告诉你的不错吧？简直没有东西可看。”
“仍然有很多东西可看，”我说，“这是另一个世界，如果我不来，永远无法想象一个山地村落。”
有两个孩子打起来了，他们满地打滚，扑打着对方，打得激烈而凶狠。
“看他们！”我说，“教育这一群孩子一定是个艰巨的工作。”
“应该有更多的人来教他们如何生活，”凌风说，“大部分的山地人都不懂得过日子，他们是只顾今天，不顾明天，而且，他们永远不明白什么叫卫生。”
“这还是教育的问题，没有人告诉他们肮脏会带来疾病。不过，韦校长说他们是生活得很满足也很快乐的。”
“只要肚子不饿，他们就不会忧愁。”凌风说，微笑地望着那群孩子，“在台湾，你真想找到饿肚子的人，可也不容易。以前，他们靠打猎维生的时候，生活还困难一点，现在，他们已经懂得用农耕来代替狩猎，饿肚子的事大概就不会有了。”
“我奇怪，山地人为什么要住在山地？平地不是比山地舒服得多吗？”我说。
“好问题！”他笑了。“我想，一定是给平地人赶到山上去的！”
“好答案！”我也笑了。“记住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘赶’吧？”
“但是，他们没有平地人狡猾，”他指指脑袋，望着我说，“这里面的机器比剽焊悍的身体更厉害！狮子够剽悍了，可是照样被人类关到动物园里去，大象呢？老虎呢？还被人类训练了去走钢丝呢！”
我可从来没有听说过大象老虎会走钢丝的，不过，他的话好像也很有道理。我们不再研究这个问题，他拉住我的手说：“我们去看看韦校长！”
“他永远住在学校吗？”我问。
“是的，不论寒暑假。”
“他没有家？我的意思是说，他没有结过婚？”
“不知道，反正在这儿的他，是个光棍，或者在大陆上结过婚也说不定。”
“他有多少岁？”
“大概四十五六吧！”他盯着我，“你对他很感兴趣？”
“很好奇，”我说，“他好像不是一个应该‘埋没’在山地小学里的人。”
“或者你不该用‘埋没’两个字，”他踢开了脚下的一颗石子，沉吟了一下说，“无论生活在哪里，人只要能自得其乐就好了。”
“他在这儿很快乐吗？”
“问题就在这里，”凌风摇摇头，“老实说，我不认为他很快乐，他心里一定有个解不开的结。”
“说不定他是为了逃避一段感情，而躲到山上来。”
凌风噗嗤一笑，拍拍我的肩：“你又忙着编小说了！我打赌他不会有感情的纷扰，他已经度过了感情纷扰的年龄。”
“别武断，”我瞪了他一眼，“你没有经历过四十几岁，怎么知道四十几岁的人就没有感情的纷扰了？在我想象中，感情是没有年龄的界线的！”
“你也别武断！”他瞪回我一眼，“你也没经历过四十几岁，怎么知道他们有感情的纷扰呢？”
“你的老毛病又来了！”我说。
他大笑，我们停在韦白的门前。
这是一排宿舍中的第一间，凌风敲了门，门里传来低沉的一声：
“进来！”
推开门，我们走了进去，这是间大约八席大的房间，对个单身汉来讲，不算是太小了。窗子敞开着，房间里的光线十分明亮。韦白正坐在书桌前面，埋头在雕刻着什么，他工作得那么专心，连头都不抬起来一下。凌风忍不住喊了一声：
“韦校长！”
他立即抬起头，看到我们，他显得十分惊讶，说：
“我还以为是帮我做事的老太婆呢！你们今天怎么有兴致到镇上来？”
“陪咏薇来看看，”凌风说，“她还是第一次到镇上来昵！”
“坐吧！”韦白推了两张椅子给我们。
我并没有坐，我正在好奇地打量着韦白的房间。天地良心，这可不是一间很整洁的房子，我从没看过一间屋子里会堆了这么多书，两个竹书架堆得满满的，地上、窗台上、书桌上、墙角上也都堆着书。除了书以外，还有木头、竹子、各种已完工或未完工的雕刻品和大大小小的纸卷。韦
白注意到我在打量房子，他笑了笑。
“很乱，是不？”
“很适合你。”我说。
他倒了两杯茶给我们，茶叶很香，我立即嗅出这是青青农场的茶叶。在桌子旁边坐了下来，我望着他书桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻着一株菊花和几块山石。刻得劲健有力，菊花上方，有草书的两行字，是《红楼梦》中黛玉《问菊》一诗中的句子：
孤标傲世偕谁隐？
一样花开为底迟？
我不由自主地拿起那块竹片，反复把玩。这雕刻品已经近乎完工，只有几块石头和几株草还没有刻完。孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？我望着韦白，他正和凌风聊天，问他爸爸妈妈好不好，我忍不住地冒出一句：“韦校长，你在自喻吗？”
“什么？”他不解地望着我。
“孤标傲世偕谁隐？”我指指竹片上的句子，“你在说你自己吗？我对你也有同样的问题呢！”
“哦！”他嘴角牵动了一下，仿佛是在微笑，但他的神情却有些落寞。“你以为我是孤标傲世的？”他问。
“你不是吗？”
“不是。”他摇摇头。“有才气的人才能说这句话。我住在这儿只是不得已罢了。”
“不得已？”我追问，“为什么是不得已？只要你愿意离开，你不是就可以离开吗？”
“但是我并不愿意离开。”他有些生硬地说。
“我不懂，”我摇头，“你的话不是非常矛盾吗？”
“你不懂的东西还多呢！”他微笑地望着我，语气变得非常柔和了。“你还太小，将来你就会知道，整个的世界都是矛盾的，没有矛盾，也就没有人生了。”他燃起一支烟，振作了一下说：“为什么谈这样枯燥的话题？咏薇——我直接喊你的名字你不在意吧？”
“很高兴，韦校长。”
“你在这儿住得惯吗？”
“她被苦情湖迷住了，”凌风插嘴说，“我想她是越来越喜欢青青农场了，对不对？”他转向我。
我点点头。“这里有许多我预料不到的东西和景致，还有许多我预料不到的人物……”
“怎样的人物？”韦白打断我。
“像你，韦校长。”我坦白地说。
他笑了笑，喷出一口烟，烟雾笼罩下的他，那笑容显得有些难以捉摸，是个无可奈何的笑。
“我看得出来，”他说，“你还是编织幻想的年龄。”
“你在笑我吗？”我问，“我以为你的意思是说我很幼稚。”
“我不会笑你，”他摇摇头，“因为我也有过满脑筋幻想的时代。”
“你是说——”凌风插了进来，“像你现在这样的年龄，就不会再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是在为我们刚刚辩论的问题——四十几岁的人有没有感情纷扰——找答案。
“并不是完全没有，”韦白又喷了一口烟。“我这种年龄，也是一个‘人’哩！是‘人’就有许多‘人’所脱不开的东西——”（现在轮到我在暗中瞟凌风了。）“只是我，对许多问题已经看透了，知道幻想只是幻想，不会变成现实。年轻的时候，是硬要把幻想和现实混为一谈的。不过，即使能区别幻想和现实，人仍旧还是会去幻想。”
“感情呢？”凌风迫不及待地问，又瞟回我一眼，“你会不会还有感情波动的时候？”
韦白抛下了烟，从椅子里跳起来，笑着说：
“嗨，今天你们这两个孩子是怎么回事？想在我身上发掘什么秘密吗？”
“咏薇想在你身上找小说题材，”凌风轻易地把责任推在我身上，“你知道，她想成为一个女作家！”
“错了！”我说，不满意地皱起眉，“我只是想写作，并不想当女作家。”
“这有什么区别？”凌风说。
“写作是一种发泄、一种倾吐、一种创造……”我热烈地说，“作家只是一个地位，当女作家就意味着对地位和名的追求，这是两回事。”
“我懂得咏薇的意思，”韦白说，“她所热衷的是写作本身，至于能不能成名作家，这并不在她关心的范围之内，如果能，是意外的收获，如果不能，也无所谓，对不对？”
“对了！”我说，“就像一个母亲，尽她的本能去爱护她的子女，教育她的子女，并且创造了她的子女，在她，只是一种感情和本分，并不是为了想当模范母亲呀！”
韦白笑了，说：
“你的例子举得很有意思。”走到窗前，他看了看窗外的阳光，回过身来说：“天气很好，我们到溪边去钓鱼如何？有兴趣吗？”
“好的！”凌风站了起来，他本来对于一直坐着聊天已经不耐烦了。“你的鱼竿够不够？”
“我有四五根呢！”
“用什么东西做饵？”我问。
“蚯蚓。”
我皱眉，凌风笑得很开心：
“到乡下十天了，你还是个城市里的大小姐！”他嘲笑地说。
“这与城市和乡下有什么关系？”我说，“即使我是个乡下姑娘，我也会认为切碎一条蚯蚓是件残酷的事情！”
“可是，你可照样吃鱼，吃虾，吃鸡，吃猪肉，都是切碎了的尸体！”
“嗨！”我有些生气了，瞪视着他，“我从没有看过一个比你更爱抬杠和更讨厌的人！”
他大笑了，拿着鱼竿跑出门去。我一回头，看到韦白正用一种奇异的微笑注视着我们，于是，我不再多说什么了，我不愿韦白认为我是个爱吵爱闹的女孩子。
带着鱼竿，我们来到了溪边。这条河是经过镇上、再经过青青农场，继续往下流的。我们一直走到青青农场与村落之间的那一段。放下鱼竿，凌风立即用带来的小伊铲子挖开了泥土。这一带的土壤都很肥沃，他立刻找到了三四条又肥又长的蚯蚓。我把身子背
过去，不看他们对蚯蚓的宰割工作，半晌，凌风笑着喊：
“咏薇，你到底要不要钓鱼呀？”
“要，”我说，“请帮我上上鱼饵好吗？”
“自己上！”凌风说。
“那么，我还是在树底下休息休息吧！”我闷闷地说。
“这儿，给你！”韦白递了一根上好鱼饵的钓竿给我，我接过来，对凌风白了白眼睛。凌风只是自己笑着，一面拿着鱼竿走下河堤，把鱼饵甩进了水里。
我们开始钓鱼。三个人都有一阵短期的沉默，阳光在水面闪着万道光华，蝉声在树梢上热烈地喧闹，几片云薄而高，从明亮的蓝空上轻轻飘过。我坐在草丛里，鱼竿插在我身边的泥地上（因为我握不牢它），凌风站在我身边，鱼竿紧握在他手中。韦白在距离我们较远的地方，坐在一块大石头上面。
浮标静静地荡在水面，流水缓缓地轻泻，我聚精会神地瞪着浮标，只要一个轻轻的晃动，就手忙脚乱地去抓鱼竿，一连三次，鱼竿上都仍然只有鱼饵。凌风一动也不动，但是，当他第一次拉起鱼竿，上面已经有一条六七寸长的鱼，活蹦活跳地迎着阳光闪耀。
“第一条鱼！”凌风笑吟吟地说，取下鱼放进鱼篓里，重新上上饵，把鱼钩甩人入水中。“你觉不觉得，”他望着我，“我们活着也就像钓鱼一样？”
“我不懂。”我摇摇头。
“不是钓鱼，就是被钓。”他静静地说，“而且不论钓鱼与被钓，机运性都占最大因素。”
“你是说命运？”我问，“你认为命运支配着人生？”
“并不完全是，”他说，“我欣赏中国人的一句老话‘尽人事，听天命’，许多时候，我们都是这样的。如果尽了全力而不能改变命运，就只有听命运安排了。”
“我从不以为你是个相信命运的人。”
“你知道我是学工的，”他笑笑说，“猜猜我为什么学工？”
“你对它感兴趣呀！”
“天知道！”他说，“我最感兴趣的是音乐，从小我幻想自己会成为一个音乐家，对一切的乐器都发狂，但是，考大学的时候，我爱上了一个女孩子……”
“哦？”我挑了挑眉毛。
“最起码，我自以为是爱上了她，她是在台中读中学的同学，她说，她将来只嫁工程师。我那时简直对她发狂，我一直是会对许多东西发狂的。她看不起我，因为我在学校中的数学没有及格过，她说：‘假如你考得上甲组，我就嫁给你！’我一发狠，几个月都没睡好过一夜，终于考上了成大的土木系，这就是我学工的原因。”
“你那个爱人呢？”
“嫁人了，嫁给一个美国华侨，最气人的是，那个华侨是个小提琴手，在纽约一家夜总会里当乐师。”
我大笑，笑弯了腰。凌风叫着说：
“你的鱼竿！快拉！快拉！有鱼上钩了！”
我急忙拿起鱼竿，用力一拉，果然，一条鱼在钩子上挣扎蹦跳，我欢呼着说：
“我钓着了！我钓到了！这是我生平钓到的第一条鱼！”
“第二条。”凌风在说。
“什么？”我问，一面叫着：“帮我捉住它！赶快，我不知道怎样可以取下它来！”
凌风把鱼线拉过去，但是，那条活蹦活跳的鱼不知怎样挣脱了钓钩，落进了草丛里，凌风扑过去抓住它，它又从他手掌中跳出来，他再抓住它，用两只手紧握着，那鱼的尾巴仍然在他的手掌下摆来摆去，嘴巴徒劳地张大又合拢，合拢又张大。
“看到了吗？”凌风说，“它在为它的命运挣扎，假如它刚刚从草丛里跳进水里去，它就活了，现在，它的命运是等待着被宰割！”
他的话使我心中掠过一抹怛恻，那鱼挣扎的样子更让我不忍卒睹。凌风把鱼放进了篓子中，重新帮我装上鱼饵，招呼着我说：
“你来吧，甩远一些！”
我呆呆地站着发愣，凌风喊：
“你还钓不钓呀？”
鱼还在鱼篓中乱跳，扑打得鱼篓劈啪作响，我突然提起鱼篓，几乎连考虑都没有，就把两条鱼全倒回了河里，那两个美丽的小东西在水中几个回旋，就像两条银线般輝蹿进河流深处，消失了踪影。凌风大叫一声，一把抓住我的手臂，嚷着说：
“你这算哪一门子的妇人之仁呀！把一盘好菜全糟蹋了！”
“不是妇人之仁，”我笑着说，“只是，想做一做它们的命运之神。再去扭转一下它们的命运！”
凌风的手还抓住我的手臂，他的眼睛盯着我的脸，在我脸上逡巡着。然后，他放开我，走开去整理鱼竿，嘴里喃喃地说了一句什么，我问：
“你生气了吗？”他回过头，对我蓦地一笑。
“我说，你会成为很多人的命运之神呢！”他调侃地说。
“去你的！”
我骂了一句，不再去管我的鱼竿，而跑到韦白身边。他抱着膝坐在那儿，一股悠闲自在的样子，鱼竿用一块大石头压着。我看了看他的鱼篓，完全空空如也。
“你什么都没钓着吗？”我多余地问。
他深深地看了我一眼，说：
“在我这样的年龄，很难会钓到什么了，不像你们，可以钓到满篓子的快乐。”
我一怔，望着他，突然感到他是这样的孤独寂寞，又这样的怀才不遇。他的语气如此深地感动了我，我跪坐在他的身边，凝视着他说：
“你的篓子里也有许多东西是我们所没有的，对么？最起码，那里面应该装满了回忆。是不是？”
他笑笑，用手摸摸我的头发。
“你是个好女孩。”他说，猛地把头一思甩，站了起来。“好了，来吧，我们该收起竿子，分头回家了。”
是的，太阳已到了头顶上，是快吃午饭的时间了，烈日下不是钓鱼的好时候，我们该回去了。
（本章完）