10
我从没有像这一段时间这样喜爱游荡过，清晨的原野、正午的浓荫、黄昏的落日、以及那终日潺湲不断的流水，都吸引着我，迷惑着我。在林内小憩，在原野上奔窜，溪边涉水，湖畔寻梦，或者漫步到镇上，好奇地研究着那些画了脸的山地人，所有的事都充满了新奇的刺激。每天，太阳都以一种崭新的姿态从窗口射入，把我从沉沉的梦中唤醒，每次我都惊奇地望着一窗莹翠，感到浑身血液兴奋地在体内奔流。十九年来，我这是初次醒来了，活生生地。每根血管，每个细胞，都在感受和迎接着我周遭的一切。属于一种直觉，我感到有某种事情会在我身上发生了，虽然我并不能确定那是什么事，但我可以从我自己不寻常的兴奋状态中清楚地感觉出来。
这天早晨，我看到凌霄在田地里修整着一片竹篱，我走过去，高兴地说：
“要我帮你忙吗？”
他看了我一眼，手里忙着绑扎松了的竹子，那些竹篱是架成菱形的格子，上面爬满了绿色的藤蔓，开着一串串紫色的蝶形小花。
“好的，如果你不怕弄脏了你的手。”他说。
我摇摇头，笑着说了声没关系。他递给我一些剪成一段段的铁丝，要我把空隙太大的地方加入新的竹子，绑扎起来，并且要小心不要弄伤了卷曲伸展的藤须。
“这是什么植物？”我一面绑扎，一面问。
他又看了我一眼，显得有些奇怪。
“这是蚕豆花呀！”他说，“你没见过蚕豆花吗？”
“我叫它作紫蝴蝶花，”我说，红了脸。“从没有人告诉过我这就是蚕豆花，”我摘了一朵放在掌心里，那细嫩的花瓣何等美丽，“我以为吃蚕豆是春天的事情。”
“我们下两次种，”他说，“在山地，因为缺水不能种稻，我们就种种豆子、花生、番薯和玉米，蚕豆应该是秋收后下种的，可是，我利用这块地也种种，照样有收成，只是不太好，到了秋天，我们还要再种一次，那次就可以卖了。”
“在我吃蚕豆的时候，我绝不会想到它的花这样可爱。”我打量着那些花。
“生物都很可爱，”他头也不抬地说，“不只动物，植物也是，看着一颗种子发芽茁长，以至于开花结果，你会觉得感动，它们是一些毫不做作的、最原始的生命！”
“这就是你宁愿整天在田地里工作的原因吗？”我问，“你对这每棵植物都有感情？”
“我对泥土有感情，”他眺望着面前的原野，“我喜欢这块大地，看，整个大地都是活着的，而且我对工作也有感情。”他淡淡地加了一句，“闲散是一件苦事。”
“为什么？”我抗议地说，“在各处走走，闻闻花香，看看流水，这绝非苦事，我生平没有像现在这样完完全全闲散过，但是我觉得非常快乐。”
“你并没有闲散，”他说，“你很忙，忙着吸收，像蜜蜂吸取花蜜似的。”
我愣了愣，拿着铁丝站在那儿，瞪大眼睛望着他，然后我挑起眉梢，兴高采烈地说：
“嗨！我一直以为你是个只知道工作的机器！”凝视着他，我带着种自己也不了解的感动的情绪说，“你应该常常让人走进你的思想领域里去才好。”
他看了我一会儿。
“你是说，我常把自己关起来？”
“我认为是如此。”我在田埂上坐了下来，打量着他，“你有时显得很孤僻，很冷漠，很——难以接近。”
他停止了绑扎，蹙着眉沉思，然后，他笑了起来，他的笑容使他刻板的脸生动明朗。
“你带着一颗易感的心到这儿来，”他微笑地说，“渴望着用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是么？”
“或者是——”我更正地说，“去了解我所能接近的一切。”
他摇摇头，温柔地说：
“咏薇，你的野心太大了，没有人能了解别人，到现在为止，我甚至不了解自己呢！”
“谁又能了解自己呢？”我说，“不过，渴望了解也是人类的一种本能，对吗？所以，人类才会进步，才有科学和各种知识……”我停住了，因为，我看到章伯伯正向我们走来，他穿着件脏兮兮的工作服，背着个锄头，满腿的泥，像个道道地地的农夫。
“凌霄，你弄好没有？最好要快一点……”他猛地止住，看到了我。“哦哦，你在这儿。”他转过身子，一声也不响地就大踏步走开了，我呆呆地说：
“他怎么了？”
“不知道。”凌霄说，脸色突然阴暗了下来，刚刚的兴致已荡然无存。重新回到他的工作上，他不再说话，不再笑，也不再注意我，只发狠地、迅速地把铁丝缠绕在竹子的接头处。我疑惑地坐在那儿，奇怪着，乌云是从什么地方来的？为什么刹那间阳光就隐没了？他看起来又变得那么陌生和遥远了。我忘了我们刚刚谈的是什么题目，而且断定无法再重拾话题了。
“你为什么不到溪边去走走？”他突然抬起头对我说，紧绷的脸上没有丝毫笑容。
他在下逐客令了。我识趣地站了起来，一语不发地把铁丝放在田埂上，就掉转身子，向幽篁小筑走去。我没情绪去溪边，最起码，在这种不愉快的气氛中没有心情去。我穿过竹林，越过家畜的栏栅，走向凌云的鸽房，鸟类应该比人类友善些，我想。
章伯母正在鸽房前面，用碎米喂着鸽子，同时打扫着鸽笼。
“去散步了吗？”她微笑地问我。
“在田间走了走，”我说，“凌云呢？她怎么不管鸽子了？”
“她在绣花昵呢，”章伯母说，把晚霞用手指托了出来，怜爱地抚摸着它的羽毛。“凌云怕脏，清理鸽笼的工作她向来不管，这鸽子真漂亮！”
晚霞扑了扑翅膀，飞向天空，在天空中盘旋了几圈，就越过竹林，不知飞向何方去了。章伯母看了看我，关切
地问：
“有什么事吗？你看来不大高兴的样子。”
“没有。”我说，逗弄着珊瑚，用手指顶住它勾着的嘴，轻叫着说，“珊瑚，珊瑚。”
“瑚瑚，瑚瑚。”它说。
我笑了，多么可爱的小东西呀！尽管没有剪圆它的舌头，它仍然有着学习的本能呢。
离开了章伯母，我走向我的房间，推开房门，我有一秒钟的迟疑；凌风正坐在我的书桌前面。我冲进去，掼上房门，一下子就站在凌风身边，他正捧着我那本“幽篁小筑星星点点”，看得津津有味。我大叫了一声，劈手夺过我的本子，嚷着说：
“谁允许你动我的东西？”
他笑得前俯后仰，指着我说：
“好咏薇，你什么时候把我们幽篁小筑变成动物园了呀？”
我瞪大眼睛，他笑得更厉害了。拿起本子，在翻开的一页上，我看到我自己的笔迹，清清楚楚地写着我对章家每个人的评语：
章凌风：一只狡猾而漂亮的公鹿。
章凌霄：一只沉默工作的骆驼。
章凌云：一只胆怯畏羞的小白兔。
章一伟：一只粗线条、坏脾气的大犀牛。
朱舜涓：一只精细灵巧的羚羊。
我把本子扔在桌子上，瞪视着章凌风，用冷冰冰的语气说：
“你不该侵人入私人产业里。”
“我并不想将这产业占为己有呀！”他满不在乎地说。
“这种偷看的行为是恶劣的！”我继续说。
“你应该习惯于我的恶劣。”他的嘴边依然带着笑，眼光灼灼地盯着我。
“我想你一向都对你恶劣的行为感到骄傲，”我说，“像撒谎、欺骗、捉弄别人，甚至讽刺、谩骂、玩弄女孩子……你就代表这一代的年轻人，有点小聪明而不务正业……”
“慢着！”他打断我，笑容消失了。“仅仅看了看你的小册子，就该换得你这么多的罪名吗？还是你过分地关心我？我的讽刺、谩骂、玩弄女孩子使你不安了吗？”
“别强词夺理！”我涨红了脸，“不要以为每个人都欣赏你的油腔滑调！”
“你也别太盛气凌人！”他竖起了眉毛，“以为所有的人都该接受你的教训！”
“你犯了幼稚病！”
“你才犯了狂妄病！”
“你比我狂妄一百倍！”
“你像个噜苏的老太婆！”
“没有人要你逗留在这里！你尽可以不听我噜苏！”
“我会走，用不着你赶！”他愤愤然地站起身子，对我恶意地瘪了瘪嘴，“告诉你，好小姐，随便发脾气并不代表你比别人优越，不管你怎样做出骄傲自负的样子来，你仍然是个毫不懂事的小女孩！你对这个世界知道多少？你对人的了解又有多少？你只是自以为懂得多，自以为站得直，你才是真正犯了幼稚病！”他摇摇头，再加上一句：“既幼稚又狂妄！”
我为之气结，站在门口，我打开房门。
“请你出去！”我说。
他走向门口，用手支着门框，对我冷冷地凝视了两秒钟。
“我记得你对我说过一句话：轻浮和贫嘴都不代表幽默。这句话确实让我获益不少。我现在也要告诉你一句话：任意教训别人和发泄脾气都不是洒脱！”眯起眼睛，他从眼缝里望着我，“你比一粒沙子还渺小，认清了这一点，你再去教训别人！”
砰然一声，他带上了房门，消失在门外了。我愣在那儿，好一会儿都不知道自己在想些什么，做些什么。然后，一阵懊恼和悔恨的感觉抓住了我，我不知道为什么要和凌风吵架，他所偷看的东西并没有什么了不起，我原可以一笑置之的。而我却把情况弄得那么糟糕，不但毁坏了原有的愉快气氛，还自讨了一番没趣。走到床边，我平躺在**，用手枕着头，呆呆地瞪视着天花板。半晌，我冷静了下来，不禁回味着凌风说的话，越回味就越不是滋味，我开始恨他了，恨他的话说得那样刻毒，那样不留余地！本来，清晨我曾有那么好的心情，而现在，什么都不对头了，先是凌霄，后是凌风，把我所有的热情全打进了冷窖。
我躺了好一会儿，直到凌云推开门进来，她带着她的绣花绷子，安安静静地走到我的床边，给了我一个恬然的微笑。
“二哥说和你吵了架，”她用平静的语气说，“你一定不要和他生气，他很难得会不和人吵架的。”
我从**坐起来，只感到满心的沮丧。
“我并不想和他吵，”我蹙紧了眉。“我也不知道是怎么回事！”
“他说你是个巫婆！”她笑着说，很开心的样子，“我从没有听到他叫人巫婆，你一定真正的气着他了，他跑出去的时候脸红得像珊瑚一样。他对挨骂向来满不在乎的，你骂他什么了？”
“我不知道。”我更加沮丧。
“不要难过，”她坐在椅子上，开始绣她的东西。“妈妈说，有人能骂骂他是件好事。我向你保证，明天他就会把什么都忘记了，二哥喜欢吵吵闹闹，但是他从不会对任何人真正生气。大哥看起来脾气好，事实上比二哥脾气坏，他把许多事都藏在心里，不像二哥，藏不住一点事情。”
“你在绣什么？”我问。
“一对枕头套。”
“谁的？”我走过去，看了看绷子中的图案，几株雏菊和一带短篱，图案很雅致，绣工更精细得惊人。“你绣得真好！准备给谁？”
“不好！”她红了脸。“是韦校长的，没有人帮他做这些。”
我看了凌云一眼，心中掠过一阵特殊的情绪，仿佛若有所悟，但又把握不住什么具体的东西。坐在桌前，我拿了一支铅笔在小册中的一页上乱画，一面心不在焉地问：
“凌云，你有没有恋爱过？”
她惊跳了一下，针扎进了手指，她把受伤的手
指送进嘴里衔着，用一对黑白分明的大眼睛注视着我，然后，她垂下了头，脸一直红到脖子上，支支吾吾地说：
“我——没有。”
“你从没有爱过什么人吗？”我追问，想到鸽子、晚霞和纸条。但是，我没有权利探听别人的秘密，我只是心中烦躁和无聊而已。
“你为什么要问？”她抬起头来了，“勇敢”地望着我，她的脸红得十分可爱。
“我知道你爱着一个人，对不对？”我微笑地说。
她又惊跳了一下，愣愣地瞪大眼睛，像个受了惊吓的小动物。
“你怎么知道？”她曝嗫嚅地问。
“你二哥不是叫我巫婆吗？”我说，笑了。我没预料到她会那样不安。“巫婆都有未卜先知的本领呀！”
“可是——”她沉吟了一下，恳求地说，“你一定不要告诉别人。他们会笑我。而且——而且——"她犹豫了半晌，吞吞吐吐地说，“你一定知道吧！”
“知道什么？”我问，完全摸不着头脑，我对她的恋爱不过从一张小纸条里获得的线索而已。
“你是知道的，对么？你知道他——他是不会和我——”她垂下眼帘，长睫毛下浮上一层泪影，刚刚红艳的嘴唇现在发白了，她显得十分激动。我惊异地发觉，在她那括恬静的外表下，竟藏着一颗多么炽热的心。“你一定不能告诉别人，你答应我不告诉别人吧！”
“你放心，”我恳切地望着她。“我不会告诉任何人，这是我们之间的秘密，好么？”
她感激地望着我。“你是个好人，咏薇。而且，你那么聪明，又那么洒脱，我但愿有你二分之一的勇敢和坚强。”
“勇敢和坚强？”
“是的，你不是很勇敢和坚强吗？我从没有听你提过你父母的事，你承受一切苦恼，然后在旷野中发泄。如果我是你，我会受不了的。”
我默然。勇敢和坚强？如果我有这两项优点，那么至今我自己还没发现过。事实上，我何曾勇敢和坚强？
“你错了。”我淡淡地说，“我不是勇敢和坚强，我只是冷漠，他们离婚不关我的事，我根本不在乎。”
她摇摇头，深深地凝视我，眼睛里盛满了关切和同情，她的声调也一样：
“你在乎的，咏薇，你并不冷漠。”
我皱皱眉，我不想谈这件事。我觉得她有些自作聪明，她并不了解我，我们生活在两个世界里。她很单纯，而我很复杂。她单纯地爱，单纯地生活，单纯地梦想。我呢，思想是繁复的，生活是矛盾的，感情是自己也无法捉摸的。对许多事情我可能很热情，对爸爸妈妈这件事，我确实是冷漠的，我不愿找借口来自怨自艾。
“别谈我，谈你吧，”我说，“谈谈你所爱的那个人。”
她的脸上浮起一片阴云。
“何必呢？”她轻轻地说，显得可怜兮兮的。“他离我那么遥远，我不过做梦而已。”
有梦总比无梦好，我想。她脸上尽管有着阴云，眼睛却光辉灿烂。我心底若有所失，失去了什么？我也不知道，只隐约地体会到自己那种本能的酸意。那个男人是谁，他不是也痴心地爱着她吗？那是谁？我望着那绣花绷子，答案不是很明显吗？但是——但是——但是有些什么不对头！
“他是谁？”我冒失地冲口而出。
“什么？”她又吃了一惊。
“你的男朋友是谁？”
“你不是知道吗？”她瞪大了眼睛。
“我怎么会知道呢？”
她犹豫了，好半天，她迟疑着没有开口，然后，她长叹了一声，站起身来说：
“过两天我告诉你，好吗？我把所有的事都告诉你。我真渴望有人能帮我分担一些。但是，不是今天。”
“现在，你只要告诉我他的名字。”我坚持。
“我——”她迟疑着，终于没有说出来。事实上，也没有时间让她说了，章伯母推开门来叫我们去吃饭。
我们一起到了饭桌上，凌风坐在我的对面，我不知道他的气平了没有，但他不看我，也不和我说话。凌霄带着他一向的沉默，只瞥了我一眼，就埋头吃饭。凌云静悄悄地端着饭碗，也是心事重重，我环视着四周，突然沉重得举不起饭碗了。
“怎么回事？”章伯母敏感地四面望望，“今天饭桌上怎么这样安静？”
“他们心里都有鬼！”章伯伯叽咕了一句，用一种古怪的神色望着我们。他的眼光落在我身上：“咏薇，我早上看到了你。”
“我知道。”我说，还记得他怎样猝然地离去。
“好，这样很好，”他牛头不对马嘴地说，“你应该如此，应该和凌霄学学田里的工作！”
章伯母蹙起了眉头。我疑惑不解，根本不明白章伯伯的意思。凌霄抛下了饭碗，突然站了起来，鲁莽地说：
“我去除草去！”
他转头就大踏步冲出了饭厅，我没有忽略他脸上愠怒之色，谁得罪了他？章伯母喊了一声：
“凌霄，你才吃了一碗饭！”
但是，凌霄已经跑得无踪无影了，饭桌上有片刻尴尬的沉默，然后，章伯伯愤愤然地把筷子在桌上一拍，怒容满面地说：
“不识抬举！你看我将来……”
“一伟！”章伯母打断了他，看了我一眼，章伯伯不说话了，但仍然满面怒气。我愕然地看着这一切，心里疑惑得厉害，到底是怎么回事呢？我的眼光和凌风的接触了，他狠狠地盯了我一眼，就立即调开了目光，我惶惑得更厉害了，难道是为了我吗？我有什么使他们不高兴的地方吗？
“好了，吃饭吧！”章伯母温柔的声音放松了空气，把一筷子鸭肉夹进我碗里。“咏薇，吃哦，干吗不动筷子？”
大家都静静地吃了起来。我划着饭粒，到青青农场以来，我这是第一次食不知味。
（本章完）