现在，戴春玟拼接的那张绝无仅有的结婚照被一幅巨大的婚纱照取代了，尽管他们的脸上已经皱纹遍布，但是，从皱褶里荡漾的出笑意是那么会心与甜美。相片里的孙玉华无疑是幸福的，戴春玟更是幸福的，这幸福来得太迟，很快又要离开，却够她用一生去享用。那只重回故乡的老龟已冬眠了，此时就放在桌上，睡得正香，它陪伴了孙玉华近三十年，戴春玟之所以将它请出来，就是想让它陪孙玉华走完人生的最后一程。晚上，张文韬来探望孙玉华，看到他活不过今天的样子就主动留了下来。他不知道母亲与孙叔叔为什么会闪电般的结婚，但是，从他们恩爱有加的行为中，他仍然可以猜测出他们若干年前曾发生过许多动人的故事。
当木桌上的那只马蹄表敲响十二下的时候，孙玉华再次慢慢地睁开了红肿的双眼，戴春玟连忙凑向前去，问他是不是想说什么？孙玉华的嘴角颤了颤，呼吸短促起来。这是回光返照，戴春玟记得，当年他的父亲就是在出现这些征兆之后撒手而去的。
“玉华啊，你还有什么话要说吗？”戴春玟再也抑制不住内心的悲痛，泪水哗啦啦地掉下来。
孙玉华命若游丝，嘴巴大张，依然毫无反应。
戴春玟紧紧地握着孙玉华的手，声音嘶哑地说：“玉华啊，你还有什么不放心的事吗？那么你就告诉我，我帮你去做。你不舍得离开我是吗？是的，我知道你不舍得，你不舍得啊！我们的好日子才刚刚开头，怎么能舍得啊！可是啊玉华，你这样太痛苦了，我的心都碎了，碎了啊！我知道我已经留不住你，谁也留不住你，留不住我就送你走，让你平平安安地走，无牵无挂地走。玉华啊，你送终的衣服我都给你准备好了，是我瞒着你偷偷给你缝的，你知道吗？我缝一针就哭一回啊！你生在冬天，走也在冬天，我怕你路上冷，给你的棉袄棉裤里多装了些棉花。我看出来了，你不让我哭是吗？玉华啊，没人的时候，你总是叫我玫儿，你知道吗？你的一声玫儿叫我心里好美啊，比吃了蜜还甜啊！好的，你的玫儿不哭了，你不愿意看到我哭，我说不哭就不哭了。玉华啊，你就放心地走吧，按照咱这里的风俗，我也给你扎好了报丧的白灯笼，那灯笼好看呐，是我用院里的玫瑰枝扎的，我还在上面画了几朵玫瑰，这灯笼也亮啊，你走的路上一定能看到我，能看到我啊！你放心吧，我一定好好活着，好好活着，活够了就去找你，你一定要等我啊！”
孙玉华似乎什么也没听到，眼睛却瞪得更大了，在幽暗的灯光下，就像两只干涩的紫葡萄。
“妈，孙叔叔不想走，一定还有心事。”此时的张文韬也已是泪光闪烁，走到土坑前，对戴春玟说。
“玉华啊，你在想着你给李书记的信是吗？我已经寄走了啊，说不定他今天已经收到了。”戴春玟继续说道。
孙玉华的眼睛没有闭上，呼吸却是进一口出两口了，脸上也渐渐失去了血色。
“文韬，快过来叫一声爸爸吧，他是你亲生爸爸啊！我明白了，他一直闭不上眼睛，就是在等着你叫他一声爸爸啊！”蓦地，戴春玟一把拉过了张文韬，大声哭喊道。
张文韬听罢，愣着不动，就像钉子钉在了地上一样，震惊，不解，羞耻，抵触……一齐向他袭来。
孙玉华和戴春玟从水城回到神贵乡，她就将隐藏了三十年的秘密告诉了孙玉华，张文韬是你的亲生儿子。孙玉华很吃惊，也不敢相信，戴春玟又告诉他，她的傻子丈夫张富财根本就不会那事，没有错，并准备将实情也告诉张文韬，让他当面认父。但是，孙玉华拒绝了，这一是因为张富贵的爷爷奶奶还都健在，张家几代单传，他是张家唯一的男性后代，视张文韬为命根，靠他传宗接代，绝不能接受这个现实，此事一出，必将引起风波，甚至影响老人们的寿命；二是因为张文韬也不能接受自己是私生子这个身份，真相大白后，势必给他带来心理上的阴影，严重影响他正常的生活。在孙玉华的劝说下，戴春玟也觉得孙玉华的话有道理，不管认与不认，张文韬都是他的儿子，就改变了主意。但是现在，戴春玟意识到，孙玉华在弥留之际，已经失去自我控制能力，听儿子叫一声爸爸成了他最后的心愿。
戴春玟将张文韬推到孙玉华跟前，动情地说：“文韬啊，你爸爸他不让我告诉你，他是怕你一时接受不了，影响你的以后，他是好心啊，可他在内心里却在挂念着你这个儿子啊。你也长大了，也走南闯北地见过世面了，我相信你会理解我们当年的心情，也一定能处理好这个事。他是我的骄傲，也是你的骄傲啊！我不忍心看他这样煎熬下去，更不能让他死不瞑目啊，好孩子，叫一声爸爸吧，让你爸爸安心地上路吧。”
听完母亲的一席话，张文韬顿时泪如泉涌，扑通一声跪在地上，哭喊道：“爸爸——”
终于，浑浊的泪水自孙玉华的眼眶里慢慢地滚落下来，淌在绣着两只鸳鸯的花枕上，渐渐地，他的眼睛合上了。这个时候，有一下轻微的响声自戴春玟的背后传来，她一愣，回头看到，木桌上的乌龟动了动，然后就重归宁静。
戴春玟的眼泪默默地流淌着，她强忍悲痛，与张文韬一起为孙玉华擦净了全身，换上崭新的寿衣，又点燃了白灯笼的灯芯，一步一颤地走到院门外，将灯笼挂在了门楼上。
这时的大雪已经停了，月亮爬过龟山，露出一张神秘的脸，星光灿烂，照耀着银装素裹的神贵乡。远山近岭，目光所及之处都是白皑皑一片，肃穆而安祥。报丧灯笼的灯芯不停地跳跃着，映照得笼面上的玫瑰花鲜艳欲滴，犹如在温暖的春天随风摇曳。
戴春玟久久地站在门口，灯光倾洒在她花白的头顶。她手扶门框，极目向龟山上望去，神龟庙以及庙里的神龟似乎清晰可见。她突然觉得，家中那只传了几代人的老龟也是一只神龟，记载着一件件感人至深的传奇故事，它像神龟庙里的神龟一样改变了许多人的命运，她决定将这只神龟传给儿子，这是孙玉华留下的最宝贵的遗产。
不多会儿，张文韬抱着一摞纸钱出来了，眼含热泪，蹲在地上点燃了纸钱。经过这个柔肠寸断的夜晚，他突然觉得自己真正长大了。戴春玟也俯下身来，与张文韬一起烧着纸钱。趁张文韬不备，她从怀中掏出了孙玉华写给李康君的信，扔进了火堆中。信封马上被引燃了，跳跃着桔黄色的火苗，很快就化成了灰烬。
“玉华啊，那天你看着我出了门，我并没有去邮局，而是在街上转了一圈儿就回来了，你写给李书记的信我没有寄走，偷偷藏起来了，这是我做的唯一一件违背你心愿的事。玉华啊，你知道我为什么要这样做，我也知道你不会原谅我，等到我找你的时候，我再当面向你赔罪吧！”戴春玟一边烧着纸钱，一边泪眼蒙眬地在心里说。