两天后，早上九点。

王晨站在市第一人民医院门诊大楼前，手里攥着两张体检单。

深城的火车票是后天晚上的，他必须在离开前，把这件最重要的事办了。

"晨晨，真要做啊？"李淑娟扯了扯儿子的袖子，声音里带着不安："这得花多少钱？"

"妈，钱的事你别管。"王晨转过身，看着父母。

父母亲站在医院门口，像两株被移植到陌生土壤的老树，手足无措。

"爸，妈，你们听我说。"

王晨特意挂了专家号，此刻正在内科诊室外的长椅上等候："这体检，不是浪费钱，是买安心。你们健健康康的，我在深城才能踏实工作。"

王冀别过脸，看着走廊里来来往往的白大褂，喉结动了动："我身体好的很，抽了几十年烟，也没见怎么着......"

"爸！"王晨的声音陡然提高，又迅速压下去。

王晨从包里掏出一个牛皮纸信封，里面是昨晚整理好的资料。

"这是肺癌的早期症状，咳嗽、痰中带血、胸痛......您去年冬天是不是咳了两个月？以为是感冒，吃感冒药也不见好？"王晨说。

王冀的脸色变了变，没说话。

李淑娟在一旁插嘴："你爸那是老毛病，厂里多少老烟枪都这样......"

"妈......"王晨转向母亲，目光柔软下来："您血压高，去年体检就说要注意，您吃了几天药？"

李淑娟的眼神躲闪了："那药......吃了头晕，我就......"

"就没再吃，对吧？"王晨叹了口气，把父母的手一起握在掌心。

父亲的手粗糙干裂，指节处还有没洗净的机油痕迹。

母亲的手倒是白净些，但指肚上布满细密的裂口，是常年做家务留下的。

"爸，妈，你们养我二十三年，现在换我养你们了。这体检，必须做，不做我就不去深城。"

"你这孩子......"李淑娟眼眶红了，"怎么还威胁起爸妈了？"

"不是威胁，是请求。"王晨站起身，正好叫号屏上跳出"王冀、李淑娟"的名字。

"走吧，专家等着呢。"

体检从上午持续到了下午四点。

王晨全程陪同，像当年父母牵着他第一次上幼儿园那样，紧紧跟在身后。

抽血窗口前，李淑娟别过脸不敢看针头，王晨便站在她身侧，让她攥着自己的胳膊。

B超室里，王冀被要求在肚皮上涂满冰凉的耦合剂，冻得直咧嘴，王晨赶紧把自己的羽绒服脱下来盖在父亲身上。

"小伙子，你对你爸妈真上心。"做B超的老医生推了推眼镜，看着屏幕上的图像，"现在年轻人，能陪着来体检的都不多，更别说跑前跑后伺候的。"

"应该的。"王晨笑了笑，目光却没离开屏幕上那些灰白的影像。

CT室是最后一项。王冀被要求进行肺部平扫，需要憋气、吸气，反复几次。

王晨站在铅玻璃窗外，看着父亲躺在那个白色的圆环里，双手交叠放在腹部，眼睛闭着，睫毛在颤抖。

他突然想起小时候，父亲骑二八自行车带他出去玩，他在后座数父亲的脊梁骨，一节、两节、三节......那时候父亲的背那么宽，那么直，像一座山。

现在，那座山矮了，也弯了。

"王先生，请家属来一下。"

CT报告出来得很快。呼吸内科的主任姓陈，五十多岁，头发花白，看片子的时候习惯把眼镜推到额头上，凑近了再看。

"这里......"

陈主任用圆珠笔在胶片上圈出一个阴影："右肺上叶，有个结节，大概1.2厘米。从形态看，边缘毛糙，有分叶，不太好。"

王晨的心猛地一沉："是......肺癌？"

"现在还不能确诊。"陈主任把眼镜放下来，看着王冀："需要做穿刺活检，或者三个月后复查。但从影像特征看，恶性概率不低。患者抽烟多少年？"

王冀的脸色发白，声音干涩："三......三十多年，一天两包。"

"必须戒，立刻戒。"陈主任的语气不容置疑："如果再抽，不管是不是癌，都会加速恶化。另外......."

陈主任转向李淑娟："你的血压，160/105，已经是二级高血压了。颈动脉彩超显示有斑块，再不控制，中风是早晚的事。"

李淑娟的手攥紧了衣角："中风......偏瘫？"

"很有可能。"陈主任在病历上写着什么："降压药必须规律服用，不能断断续续。还有，低盐饮食，每天走路半小时，控制体重。"

诊室里的空气像凝固的胶水。

王晨看着父母，父亲低着头，盯着地板上的某个点；母亲的眼眶已经红了，却强忍着没让眼泪掉下来。

"陈主任，"王晨的声音很稳，像是在讨论一个技术方案，"如果我父亲确诊，早期肺癌的治愈率是多少？"

"如果是IA期，手术加后续治疗，五年生存率能到80%以上。"陈主任看了他一眼，"但前提是，立刻戒烟，积极配合治疗。"

"我妈的高血压，"王晨继续说，"除了吃药，还需要注意什么？"

"定期监测，每月来复查。情绪不能激动，睡眠要充足。"陈主任合上病历，"你们家庭条件怎么样？如果需要，我可以推荐去肿瘤专科医院的张主任，他是肺癌方面的权威。"

"需要，"王晨立刻说，"麻烦您推荐最好的医生，钱不是问题。"

从诊室出来，王冀一直沉默。走到医院中庭的花园时，他突然停下脚步，从兜里摸出那包抽了一半的烟，看了看，又塞回去，又掏出来。

"爸，"王晨轻声说，"给我吧。"

王冀的手在抖。那包烟被捏得皱巴巴的，像一颗被揉皱的心。

最终，他递给了儿子。

王晨接过烟，没有扔，而是放进了自己兜里："爸，这包我留着。等您复查结果出来，如果是良性的，我还给您。如果是恶性的......"

王晨顿了顿："我就替您烧了，当是给过去的自己送终。"

王冀的眼眶突然红了，这个在车间干了三十年、被铁屑烫伤眼睛都没吭一声的汉子，此刻像个孩子似的，用手背抹了抹眼角。

"晨晨，爸是不是......拖累你了？"

"说什么呢。"王晨揽住父亲的肩膀，感受到那副骨架的消瘦，"您和我妈，是我这辈子最大的底气。您健康，我才能放心去拼。您明白吗？"

李淑娟在一旁终于忍不住，眼泪落了下来："都怪我，要是我早点逼他戒烟，要是我把自己的血压当回事......"

"妈，"王晨转向母亲，从包里掏出纸巾递过去，"现在发现，就是最早的。陈主任说了，爸的结节还不大，就算是癌，也是早期。您的血压，吃药就能控制。咱们一家子，从现在开始，好好保养，好日子在后头呢。"

王晨扶着父母在花园的长椅上坐下。

冬日的阳光透过光秃秃的树枝洒下来，带着一点惨淡的暖意。

远处有孩子在打点滴，哭声断断续续；近处有老人在复健，一步一步挪得艰难。

"晨晨，"李淑娟攥着儿子的手，"你去深城，我们怎么办？"