二十六岁的时候，我在这座城市买下了一间小小的公寓。装修收拾好之后，在一个下午，去原先的出租房搬家。出租房两室一厅，我和桑桑同住。
那天是周四，桑桑去上班了，收拾行李是一件辛苦的事情，花了一个上午才打包好自己房间的东西，而后我走到客厅。
客厅里有一个偌大的书柜，我和桑桑的书都放在里面。我走过去，把自己的书从中挑出来。书柜的一角压着很多东西，落满了厚厚的灰尘。我心血**也想把它们整理一下，在那个角落的最下面，翻出来一本厚厚的硬皮笔记本。
绿色的卡通封面，有些陈旧，陌生又熟悉。我不记得是我的东西，还是桑桑的东西，微微蹙起眉头，将它打开。
那个七月的下午，我坐在客厅的地板上，读完了那硬皮本子里的内容。
我已经许久没有流过眼泪。
但那个下午，我坐在因为搬家弄得乱糟糟的客厅地板上，从小声抽泣到号啕大哭。
为我和桑桑。
为我们相识的十三年。
1.
“是十五岁的生日，和平常一样，没有什么特别的。分到新班级的第一天，同桌叫肖晓，是个蛮漂亮的女生。下课的时候她主动问我要不要一起去厕所，我开心地同她一起去了。在路上我看到她会主动和班里的同学打招呼。有点羡慕这样的女孩子，我不一样，即使心里想和谁一起玩，我也不会天真烂漫地加入别人的行列，而是躲在一个角落里畏首畏尾，等着别人来叫我。不过还好，肖晓愿意叫上我。晚上的时候，她请我吃了炸鸡和奶茶。炸鸡很贵，那是我第一次吃。吃炸鸡的时候，我把它当成了生日蛋糕，还许了一个愿望。”（2006年9月13日，桑桑日记）
我与桑桑成为朋友，同这世间大多数少女的友情一样，从一间教室里的一张书桌开始。
高二文理分班，我们从不同的班级来到这里，第一次分座位，或许是因为我们都很高，不约而同选了教室里倒数第二排的那张书桌。
十四五岁的时候，友谊的发生并不像成年以后那么困难，我背着书包走过去坐下，她昂起脸对我一笑，黑黑的皮肤，短发，带着那个时候特有的婴儿肥，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，很好看。
课间休息的时候，我伸了个懒腰：“我要去厕所，你去不去？”
趴在桌子上的她坐起身来：“走，一起去吧。”
时隔太久，我早已记不得在去厕所的路上说了些什么，大抵都是一些“英文老师长得还蛮帅的”“我不喜欢数学老师，看起来凶巴巴的”“你有没有看明道演的那部电视剧”之类的话题。
晚自习开始前有一个多小时的晚饭时间，我想起来学校后面新开了一家炸鸡店，又不愿意自己一个人过去，便用胳膊捅了捅桑桑：“我们去吃炸**。”
她有些犹豫，我挽住她的胳膊，用可怜巴巴的语气说：“求求你了，陪我一起去吧。”
裹着面粉的炸鸡放进滚烫的油中，翻滚几圈之后用筷子夹上来，路过奶茶店时还买了奶茶，我选了草莓味，转头问桑桑：“你要什么味的？”
她在单子上打量许久，犹豫了好一会儿，我给她推荐：“香芋味也好喝。”
她点头：“好，我要香芋的。”
老板打包好递过来，桑桑从口袋里掏钱的时候被我拦下：“我请你！”
少女时期真好，尽情地吃街边垃圾食品好像都不会胖，也并不在意体型和别人的目光。我和桑桑一手拿着炸鸡，一手拿着奶茶，边往学校走着边大声说着笑着。
夕阳把我们两个的影子拉得老长。
那时我并不知道那是桑桑第一次吃炸鸡，也并不知道那天是桑桑十五岁的生日。
2.
“班里的同学，不管是男生还是女生，都很喜欢肖晓，愿意跟她做朋友。不过肖晓跟我说我才是她最好的朋友。我听了很开心，却不愿意表现出来，撇撇嘴装作不在意的样子。晚自习的数学课上，我们不想听课，肖晓跟我聊她喜欢的那个邻校的男孩子。（其实她都已经说了好多遍了，说的时候眼睛亮晶晶的。）后来她问我有没有喜欢的人，把我吓了一大跳，我赶紧摇头，生怕被人发现自己的秘密。肖晓好像一直活得特别通透，什么秘密什么心眼都没有，明镜台一般，有时候和她在一起，我会莫名觉得自卑，觉得自己心底黑魆魆的，泥土一般。”（2006年12月23日，桑桑日记）
我高中就读的是省重点高中，邻校是一所三流高中，我十四五岁的时候，喜欢的那个男孩子就在那所学校。
是现在看来不学无术、游手好闲的小痞子，但有一副好皮囊，早春桃花一般的帅。他身边的女孩子莫不是洋娃娃般精致可爱，因而他从不会回过头来多看我一眼。
但那个时候是真年轻，不懂什么恋爱技法追男秘籍，也不怕丢脸，喜欢一个人，恨不得让全世界都知道。
从文具店买回好多彩纸，上课的时候偷偷在桌子下面给他折千纸鹤，不准桑桑帮我，一定要自己亲手折。冬天的早晨，早早去学校，到早餐店买上牛奶和面包，踩着自行车到那个男孩的学校，找到他的班级，把早餐塞在他的桌洞里。
桑桑把我奚落了好一阵子，不允许我再这样，我做出委屈的样子，她便叹口气：“哎，我陪你一起吧，你一个人那么早去学校，我不放心。”
我在她脸上啵地亲了一口。
我记得那些早晨，冬日的清晨，天都没有亮，没有太多零花钱，买不了多么高级的早餐，桑桑陪我在校门口买包子，刚蒸好的包子，一掀开盖子，便是滚烫的水汽，弥漫在我们中间。
桑桑骑自行车带着我，我们到男生学校门口的时候，通常是六点钟，我在后座大喊一声，校园里的路灯便悉数亮了起来。
桑桑大笑，我也跟着大笑。
好像有桑桑陪着我，喜欢一个不喜欢自己的人，也变得没那么辛苦了。
有一回我放完早餐正准备离开，有人从身后叫住了我，是一个烫着卷发的女生，她提着我的早餐走过来，脸上是不屑的笑：“你以后不要过来了，他根本不会吃你买的早餐，你先前送的，他都给我吃了。”
我当时整个人便愣在那里，不知道如何是好。
站在走廊那头的桑桑走过来，她一把拉住了我，将早餐从那个女孩手中一把抢了过来，一甩手，丢进了教室门口的垃圾桶里。
在我的眼泪掉下来之前，她拉住我的手大踏步地走了出去。
“肖晓哭了，看到她哭，我心里很难受。但不知道为何，还有一点点开心，因为她哭的时候，是我把她拉走的，是我陪在她身边的。我觉得自己也能为肖晓做一些事情，没有那么无用，生怕有一天会被肖晓抛弃。”（2007年1月17日，桑桑日记）
3.
“周六去肖晓家吃饭，她爸妈都很热情，红烧排骨特别好吃，一不小心就吃多了。肚子圆滚滚的，躺在肖晓的**，她给我看她幼儿园的毕业照，我一下子就从里面找出了她。她的**有很多毛绒玩具，都是她爸爸出差回来时买给她的。躺在**的时候，肖晓神秘兮兮地把自己的日记本从枕头下面拿出来给我看，我翻了翻，里面写的差不多都是木（对，就是那个邻校的小痞子），都是特别悲伤的句子。我忽然有点生气，翻了几页就不想看了，把本子丢给了肖晓。肖晓不知道我为什么生气，但她脾气好，也没有和我计较，把脑袋凑过来说，桑桑，我什么时候去你家吃饭吧。
我没有说话，在**沉默地躺了一会儿之后，借口说自己要回家了，没有让肖晓送，自己回了家。肖晓真好啊，没有什么担心的事，家庭幸福，所以才会把木不喜欢自己当成天大的事情吧。
回家的路上路过一面镜子，我瞥了一眼镜子里的自己。
穿着廉价的衬衫，脚上是十五块钱一双的球鞋，长得也不好看，一无所有。
心中也有喜欢的男孩子，但根本没有肖晓千分之一的勇气去告白。那个男孩子根本就不会注意到自己的存在吧。
和失去至亲比起来，这些悲伤应该都不算什么吧。同样的十五岁，肖晓最大的烦恼不过是木，而自己的十五岁，两年前的那个夏天。”（2007年4月25日，桑桑日记）
桑桑对我的倾诉，在2007年的酷暑。
那天我们听说会有狮子座流星雨，逃掉了晚自习，跑到学校操场的草坪上躺着。
桑桑跟我说看过的漫画里的情节：“有一个银戒指的传说。”
“嗯？”我有些好奇，“那是什么？”
“女生十八岁时如果能收到一枚银戒指，就会幸福一辈子。”
“幸福一辈子？那应当是男朋友之类的送的吧？”我嬉笑着，而后从草坪上坐起来，“桑桑，如果我们十八岁的时候都没有男朋友，就互相送给对方银戒指吧，让我们都能够永远幸福。”
“幼稚死了。”桑桑回道，而后伸出手来，“看！流星！”
一道亮光从我眼前倏忽闪过，我赶紧双手合十大声念出自己的愿望：“希望以后能够和木在一起！”
桑桑并没有发出声音，我看了看她，发现双手合十的她脸上有泪痕。
我有点不知所措。
“桑桑，”我小心翼翼地拉住她的手，“你怎么了？”
那晚桑桑把头靠在我的肩膀上，操场上除了我们之外没有别人，所以可以肆无忌惮地大哭。
我这才知道她成长的辛酸与沉重。
幼年时父亲便常年到上海务工，母亲身体不好，卧病在床，还有一个聋哑的姐姐。
十五岁那年她去上海，刚出火车站，就被眼前来来往往的人流吓到，一路上哭了太久，整个人没有力气，完全是被推搡着往前走。
她是来认领父亲的遗体的，从三十二层的脚手架上坠落，当场死亡。
操办后事，与包工头交涉，连带着撑起一个摇摇欲坠的家，所有的重担都落在年仅十五岁的她身上。
她像荒原上的小动物一般，时刻担忧着自己将面临灭顶之灾。
在学校里爱说爱笑，但心底却时常弥漫着对人生不公的诘问和前路茫茫的忧愁。
桑桑亦跟我说了她喜欢的那个男孩子，是在班里很受欢迎的那一个，成绩优秀，家境优渥，脚上穿的永远是阿迪达斯的限量款。
他的光芒那般耀眼，让她觉得永远无法在他面前抬起头来。
桑桑，我伸出手来将她环住，用力地拥抱她。
那晚我们逃课被班主任抓住，在走廊罚站。
贴着墙站着的时候，我偷偷拉住她的手。
桑桑，我的桑桑。我在心底下定决心，我这一生都要尽我最大努力，照顾好桑桑。
我们是朋友。
我们永远是朋友。
4.
“就要高考了，一向嬉皮笑脸的肖晓也开始认真起来。我们畅想着高考以后的日子，桑桑说我们要一起去照相馆拍照片，背着两个特别大的天使翅膀，拍两个天使的照片。我当时嘲笑她好幼稚好非主流。放学回家的路上，路过一家照相馆，我走了进去，问里面的人，能不能拍出来那种样子的照片，照相馆的老板告诉我可以用后期制作合成，我不懂什么是后期合成，但还是很高兴。晚上睡觉的时候，还想着这件事，想着高考之后，一定要同肖晓拍这样的照片……”（2007年12月23日，桑桑日记）
“今天是肖晓的生日，省下了几天的晚饭钱，给肖晓挑了一个相框，放上一张小卡片，上面写：希望以后这个相框里能装上我们一起拍的两个天使的照片。早晨来到学校，发现肖晓的桌子上已经摆满了班里的朋友送给她的礼物，有一个特别精致的会唱法语歌的洋娃娃，一看就价值不菲的样子。我没有把那个不到十块钱的相框拿出来，也没有跟肖晓说生日快乐。”（2008年2月7日，桑桑日记）
“肖晓喜欢的木退学了，说是要去北京当兵。肖晓跟我说这个的时候哭了，不过她很快就打起精神，跟我说她一定要努力学习，考上北大。考上北大，我知道这几乎是不可能实现的，但不知道为什么，肖晓这样说的时候，我觉得很感动。那个时候，我忽然明白了我和肖晓最大的不同在哪里：她从不掩饰自己想要的东西，而想要什么，就会努力去争取；而我只会远远地看着，然后陷入自怨自艾的境地里。”（2008年3月15日，桑桑日记）
“肖晓怕我省钱不买复习资料，每次都要买两份。今天她又带给我一件T恤，跟我说是她妈妈单位发的，我的是紫色，她的是黄色，和肖晓穿一样的衣服，很开心。”（2008年4月16日，桑桑日记）
“五一有三天假期，我回了老家去看奶奶和妈妈，中午我跟奶奶说高考之后一个好朋友会来我们家吃饭，奶奶问我叫什么名字，我跟她说叫肖晓，奶奶没有听清楚，我就又大声地说了一遍。肖晓，肖晓，奶奶一边去盛饭一边念叨着，也不知道她有没有记住。”（2008年5月1日，桑桑日记）
“肖晓今天吃拉面的时候和我说，我们考的大学如果不在一个地方，一定要经常去看彼此。我点点头，我想着肖晓坐火车来看我，我去火车站接她。带她在自己的学校里转，带她吃我觉得好吃的东西，晚上她住在我寝室，我们会一起说悄悄话。等她走的时候，我会拉住她的手，大声地告诉她，你一定要很快再过来啊。
不过，肖晓这样的女孩子在大学里一定会有很多人喜欢，交到很多朋友吧，我们的差距会越来越大的。那个时候，肖晓会不会还把我当作最重要的朋友呢？想到这里，我有点难过，忍不住流了几滴眼泪，抬起头对肖晓笑了笑，跟她说拉面太辣了。”（2008年6月3日，桑桑日记）
5.
2008年的夏天，发生了很多事情。
汶川地震，奥运会举办，我和桑桑去读大学。
我当然没能考上北大，而是去了一所普通的二本院校。桑桑的成绩差一点，读的是一所专科。
但好在我们去的都是省会，我们还在一座城市。
我第一次去看桑桑，才开学几天。
跟教官请假逃掉了一天的军训，去学校门口的蛋糕店订了一个小蛋糕，坐了两个多小时的公交来到她的宿舍楼下，因为晕车吐了一路。
等她军训完，在昏黄的路灯下喊她，她见到我之后大喊了一声，立即冲上来拉住了我的手。
我们在她寝室里吃掉了那个小小的蛋糕，我给她准备的礼物，是那枚我们说好的属于十八岁的银戒指。
那个时候的我尚不知道桑桑在同我的这段友谊中感受到的压力与自卑，尚没有任何隔阂与龃龉，尚坚信我们会是彼此一辈子的朋友。
“大学生活也没有什么意思，肖晓已经有好几天没有给我打电话了。下午看了安妮宝贝的《七月与安生》，想给肖晓发一条信息，想想人应该自己处理好自己的情绪，不要什么都同别人分享，就又把手机放下了。”（2008年10月15日，桑桑日记）
坦白来说，同桑桑的这段友谊，大部分的时间都是我在维持。
她很少主动给我打电话，也很少主动来看我。
心里偶尔也会有一点点介意，觉得自己不被在意。
直到看到桑桑的日记，我才明白，在那些我记挂着桑桑的日子里，我亦被她记挂着。
于我而言，可能是喜欢一个人十分，便要表现出来十分。
于桑桑而言，心中在意一个人十分，大抵只能表现出来三分。
也许这便注定了我们终将慢慢生疏。
大学生活很精彩，我慢慢忘记了木，也长长短短地喜欢过几个别的男生。
是如今的我几乎连名字都记不起来的男生，但都被桑桑郑重其事地写在了日记里。
“肖晓恋爱了，她跟我说也没有太喜欢那个男生，不过是那个男生追了自己很久，不好拒绝罢了……”
“肖晓说她喜欢外语系的一个男生，叫程鸣。我叹了口气，肖晓一直是这样，情感的岔路太多，容易自伤，以及伤人。不过，程鸣，一定要对我们家肖晓好啊！”
“肖晓约我去逛街，在一家专卖店我们试了两条连衣裙，很漂亮，那个价格对我来说有点贵，我去试衣间换下的时候，肖晓已经把两件都买了下来。晚上的时候我们没有赶上公交车，只好坐摩托车回去，开摩托车的说我们两个一定是姐妹，我是姐姐，肖晓是妹妹……”
“昨晚肖晓给我打电话问我暑假干什么，我告诉她要去深圳。她听起来很兴奋，以为我要去那里旅行，其实我是和王琦约好了去做暑假工。王琦是我隔壁寝室的女生，我和她是这学期才成为好朋友的。王琦的父母在她很小的时候就离异了，父母都不大愿意搭理她，吃了很多苦。我和肖晓说起过她，肖晓告诉我，那你要对她好一点。我很心疼王琦，她很要强，大二的时候就自己张罗着在学校门口开奶茶店。总觉得和王琦在一起，我会更开心一点，不像和肖晓在一起，虽然也很开心，但总觉得不是那么轻松，总觉得心中有压力，会自卑，会觉得自己没有一点可取之处……”（2010年6月20日，桑桑日记）
大三那一年，我开始从桑桑的嘴里听到王琦。
知道她是桑桑的新朋友，知道她的一些故事。
我也见过一次王琦，有一回我去桑桑的学校，晚上吃饭的时候，她喊了王琦一起。
女孩子难免敏感，越来越多地听到王琦的名字，我难免会有些吃醋，但又有些替桑桑高兴，能交到要好的朋友，不管怎样都是开心的事情。
我知道自己是桑桑很重要的朋友，也知道王琦也成为她很重要的朋友。
但那个时候的我并没有意识到，我和王琦在桑桑的心中是有区别的。
桑桑比我早一年毕业。那时我大四，潜心准备考研，端正态度认真学习，无暇顾及太多。
偶尔会问一下桑桑的境况，知道她在忙着找工作，找房子，剑未配妥，出门已是江湖。
也是从她的日记中，我才知道，她那些时日的艰难。
租房，找工作，衣食住行，都是不小的开支。
为了省一块钱的公交费，要顶着炎炎烈日走上三公里的路。
“特别想吃回锅肉，路过一家店的时候看了看，一份回锅肉要十二，还是回去煮面条了，吃面条的时候特别难过，想起肖晓，肖晓的人生里应该不会有为了吃肉发愁的时候吧……”（2011年8月12日，桑桑日记）
经济实在困难的时候，桑桑开口向朋友借了钱。
她从王琦那里借了两千块钱，度过了艰难的三个月。
那三个月中，我偶尔给她打电话，和她分享着生活里细碎的事情，抱怨着记不住英文单词和专业术语，没有时间逛街买新衣服，也会告诉她学校外面小吃街上新开了烤鱼店，等我考完带她去吃。
她在电话那边，是不很上心的样子，嗯啊地随便敷衍几句，好似不想同我聊下去。偶尔的通话中，她有着急于结束通话的暗示。
“可能是工作压力比较大吧。”放下电话的我常常会有些失落，总这样劝慰自己。
6.
“工作快一年，一切都慢慢步入正轨，同事都还不错，知道今天是我的生日，给我订了蛋糕，收到了很多祝福。但是回家的路上，我的心中仍旧是失落的，因为我最想要的只有肖晓的祝福。一直等到晚上，她都没有打来电话，应该是忘记了吧……”（2012年9月13日，桑桑日记）
我没有忘记。
2012年的夏天，我考上了心仪城市心仪院校的研究生，桑桑生日那天，我正在去那座城市的夜班火车上。
手机欠了费，信息发不出去，舟车劳顿到达学校安顿下来的时候，已经是第二天。
我原以为桑桑是不在意我的缺席的。
怎么说呢，总是一个人用力维持的友谊，终究会让人有些无力和疲惫。
我很喜欢和享受新环境，城市靠海，学校很漂亮，读我最喜欢的文学系，有一个聊得来的室友。
桑桑仍在我心中占据着重要的位置，但我没有再如以前那般频繁地同她联系，热切地同她分享生活中所有闪烁的瞬间。
这些年，我也长大了一些，对很多事情不再强求，也不再努力维系友谊。从少女时期“我们是好朋友，有什么事情都要记得告诉我”变成了“想说告诉我，不想说我也不问”。从“你怎么没有回复我的消息”变成了“你忙着，我就树洞一下，你不回也行”。从“有机会见一面，没机会创造机会也要见一面”变成了“有时间一起玩，没时间也不用排除万难一起玩”。
2012年之后，桑桑的日记里很少出现我。
琐碎地记录下一些生活，尝试着和一个追求者在一起，因为那个追求者很认真地称赞过桑桑很漂亮。
“肖晓也说过我好看，但是我总是不太相信，第一次有男生夸我漂亮，即便不怎么喜欢他，却还是会为这句话心动。过往的青春，是多么贫瘠可怜啊。”
7.
2013年的冬天，我因为家乡一个故友的婚礼，提前回去。
没有买直达的火车票，而是买了飞往我和桑桑一起读大学的城市的机票，想着我同桑桑已经有一年没见，可以顺道见她一面。
我挑了两条一样的围巾作为礼物，在机场候机的时候，还给她发了一条信息，告诉她我到达的时间。当时的我，因为感情创伤，处于极其糟糕的境地里，坐在机舱里的时候，我告诉自己忍住眼泪，等晚上见到桑桑的时候，我再把头靠在她的肩膀上哭。
飞机落地之后，一位我在这座城市的朋友过来接我。
途中我拨打桑桑的电话，那边一直没有人接听。
我的眉头蹙起，有点担心：“桑桑怎么不接我电话？”
那个朋友长我几岁，或许是比我看多了人生聚散，漫不经心地说了句：“不会是不想见你吧？”
“怎么可能！”我板起脸来，几乎要跟他发火，“桑桑是我最好的朋友。”
我之所以会对他的这句话有这么大的反应，是不是亦在心里隐隐约约猜到这种可能性了呢？
我让那个朋友开车把我载到提前订好的市区一家酒店里，放下行李之后，我去了桑桑的住处。
一年多前来过一次，靠着模糊的印象找到。
桑桑住在三楼靠右的一间，那扇窗户的灯是亮着的。
我拿起手机，又一次拨打了桑桑的电话。
那边还是没有人接听。
我犹豫了一会儿后，缓缓地上了楼。
我在门外站了许久，我甚至听到了桑桑同她合租室友的交谈声。
我不敢敲门，就那样站了一会儿，强忍住胸口巨大的悲痛，缓缓地转过身离去。
回酒店的路上给桑桑发了一条信息，用平常的口吻：“桑桑，你去哪里啦，是不是忘了我今天要来啦？手机没有带吗？看到了给我回个电话啊。”
房间里没有开灯，我坐在地板上，眼泪止不住地往下流。
后来沉沉地睡去，醒来时天已经大亮。
桑桑没有打来电话，也没有发来消息。
我把三天之后的火车票改签到了当日，退掉了原本预订三天的房间。
一秒都没有多待，逃一般地离开了这座城市。
那个冬天特别冷，我好似被人迎面一击，失去了精力和活力，闷在房间里不愿意出门。像是莫名其妙被抛弃的恋人，即便咬牙切齿，我还是忍不住给桑桑发了一条信息。
我也不知道该说什么，就是简单的两个字：“桑桑。”
她立即就打了过来：“肖晓，你回家啦？”
坦白来说，那一刻，我真是恨透了她。
她的语调与平时毫无二致，好似并不需要给我一个解释。
“桑桑，”我强忍住眼泪，“从今天开始，我们不再是朋友。”
说完这句话，我便挂断了电话，把头埋进被子里，又狠狠地哭了一场。
电脑里，陈奕迅的声音应景地响起：“但无人似你让我眼泪背着流，严重似情侣讲分手。来年陌生的，是昨日最亲的，某某。”
8.
我颓废了好多天，好似被抽光了力气，不愿意出门，动不动就哭，哭过之后昏昏沉沉地睡去。
桑桑给我打来的电话，都被我挂断。
我狠下心来删掉了桑桑的电话，删掉了桑桑的QQ，举动可笑幼稚。
一个星期后，我收到了桑桑的一封邮件。
那封邮件写得很长，我是泣不成声地看完的。
现在还依稀记得里面的一些内容：“多数时候你在QQ找我，我都在加班，每次加班到想逃的时候，全身都出虚汗，但心里很清楚这些过程还是得自己一个人慢慢挺过去，没人能帮得了。每次出差加班一段时间，只想回家躺**，哪里也不想去，谁也不想问，所以忙或不忙的时候，我都没主动关心一下你，因为我知道就像你说过的，只要我需要你，不管你在哪儿我在哪儿，你都会奔过来。我知道这是真的。”
“我不知道如何面对你，出差回来，水土不服，脸上长满痘痘，不想这个样子出现在你面前……你那么优秀，那么幸福，和你站在一起的时候，总觉得自己是个不幸的人……”
“肖晓，我会努力改变的，改变这个暴躁寡情冷漠的我，只是你还会再给我机会吗？”
几天之后是新年，我主动给桑桑打了个电话。我的情绪已经平复下来，我亦根本做不到不原谅桑桑。
我们在电话里闲聊，看起来好似和以往一样。
但是挂掉电话的那一瞬间，我有种淡淡的忧愁。
那些心无芥蒂的岁月，大抵真的回不去了。
之后的研究生两年里，我偶尔也会接到桑桑的电话。
我努力地想同桑桑分享一些话题，却徒劳地发现我们已经渐行渐远。因为那封邮件，我不敢再过多地分享生活中细碎的喜悦。
坦白来说，我并不比常人幸运或是幸福，我之所以快乐，大抵是本性里的乐观。
但若是别人处于低谷之时，分享快乐本身好似就是一种伤害。
对待桑桑，我变得小心翼翼起来。
到最后，我们的电话里，开始有了大段索然的沉默。
9.
“肖晓要回来了，期待见到她。”
日记写到2013年，便是长时间的停滞和空白。
直到2015年6月，有这样一句话。
这一年我硕士毕业，决定返回读大学的那个省会城市。
告诉桑桑时，她很高兴，告诉我一同租房子的女生正好要搬走，我如果愿意的话，可以先不用急着找房子。
当时的我心中亦是满怀期待的。
住在同一个房子里，那是我同桑桑少女时期的梦想。我们畅想着，早上一同起床，一起努力工作，发工资了要去吃大餐庆祝，身边都有了自己深爱也深爱自己的人。
“我身边一定要是木喔！”我告诉桑桑。
她取笑我：“说不定到时候你早就把木忘得一干二净了。”
“才不会呢！我只会喜欢他一个！”
这些年我爱过一些人，亦被一些人爱过，若不是翻开这本日记，我甚至根本记不起来，我曾这样喜欢过一个男孩。
我同桑桑并未变成我们少女时期设想的那样。
我们的工作都很忙碌，也很疲惫，每天回来之后，便各自窝在自己的房间里。
我们也都有了各自的新朋友，偶尔会约着新朋友一起逛街吃饭。
桑桑有了男友，但感情上有诸多问题，她男友过来时，时常会听到她房间里爆发出歇斯底里的争吵声。
她没有主动和我分享倾诉过，我也不会去问。
我也渐渐变成了一个寡淡冷漠的人，认识到人们像天上的繁星一样拥挤，却又彼此疏远。
我曾付出过被别人辜负的感情，也辜负过别人的感情。
作为彼此独立的个体，情意的缔结和消亡都是有迹可循的。
日光之下，并无新事。
我这样劝慰自己。
10.
硬皮日记本的最后一页，夹着两枚戒指。
一枚我还记得，是桑桑十八岁生日的时候，我送给她的，里面刻着两个字母“SS”。
另外一枚几乎一模一样，里面刻着的，是我名字的缩写。
桑桑是记得的，只是她一直没有交给我。
夕阳斜斜，我的心中涌动着感动，也涌动着内疚。
感动于我亦曾被桑桑用心地对待过，内疚于这些年来我一直忽视了她情感的细枝末节之处。
我有股强烈的冲动，想要重新拥有热情，重新去拥抱桑桑。
但情绪平复之后，我忽然意识到，这些是没有必要的。
不要为结束流泪，而应为它们曾发生过微笑。
为我和桑桑。
就算不能亲密无间地走完余生，好在我们有过琥珀般的年月。
桑桑，我当你一秒朋友。
桑桑，我当你一世朋友。
后记
我写过很多虚构的故事，但《我与桑桑》这个故事里面的每一个情节几乎都是真的。桑桑是我从十四岁时就认识的朋友，到如今我二十五岁，我们相识已经十余年。我上一次同她见面，是五天之前，她如今的新家离我不算太远。我们也许还会分享人生中的一些大喜大悲，然而那些晶莹的、琐碎的瞬间，却再也无法与对方分享了。
周末和一位朋友聊天时，他说到他曾经坐了很久的车去见一个老朋友，满心欢喜和期待，想着有很多事情和对方分享。然而两个人真正坐在一起的时候，却发现交流的错位和徒劳。回去的车上他沮丧地想，也许以后不会再来了。
朋友永远是我们人生中极其重要的那一部分，然而心有灵犀这种事情，许多时候都是偶然，碰到了就碰到了，不要声张，也不要期待还有下一次，珍惜此刻，珍惜我们有过的共同的诗歌和夜晚。
不管在什么时候，桑桑都是我衷心希望能幸福的那个人。同样，无论什么时候，我都信她不会害我，不会伤害我，在必要的时候，会出面维护我。
桑桑，这篇文章送给你，开心过痛快过，就已经很好了，人生辽阔，山高水远，岁岁年年。