杨柳点击了播放。

悠扬中带着苍凉的曲调从笔记本电脑的扬声器里流淌出来，琴声如泣如诉，仿佛沙漠夜风中飘**的古老歌谣。

那首乐曲和他们曾经一起听过的木卡姆十分相似，却更添了几分孤寂与深邃。

“怎么样，是不是很好听？”杨柳侧过头，带着几分自豪地看着莱昂，“因为它通常有一根主奏弦和十几根共鸣弦。演奏者用弓拉奏主弦时，共鸣弦会因共振而发出丰富的泛音，形成一种如泣如诉、空灵回**的特殊音响效果，所以被誉为‘带有声音阴影的乐器’。”

她一边给莱昂介绍，一边忍不住偷瞄自己刚才看纪录片时偷偷做的笔记。

那些关于萨塔尔历史、制作工艺和演奏技巧的要点，被她用手机备忘录草草记下，生怕自己说得不准确。

莱昂认真地听着，却也把她偷瞄的小动作尽收眼底。

他眼中的笑意满溢出来，盛满他的嘴角，但他什么也没说，只是安安静静听她说下去。

“我也是问过了才知道，祖力卡尔家祖传的萨塔尔制作技术，”杨柳语气里带着由衷的敬佩，“他爷爷是远近闻名的萨塔尔大师，还享受国家津贴呢。他每次早早回家去，就是为了跟着爷爷一起学习萨塔尔的演奏和制作。”

她指了指屏幕上定格的萨塔尔特写镜头：“这琴很大，是用一整块桑木挖制而成的，琴箱背板上镶嵌有黑白相间的骨制图案花纹，工艺十分精细。这样的制作技术一般都是家里祖祖辈辈传下来的，所以你别看他小小一个人儿，身上的责任很重呢。”

说到这儿，杨柳叹了口气，声音里透出几分心疼：“孩子也挺不容易的。因为萨塔尔太大，所以对演奏人员要求很高，有很多人想学，都因为胳膊不够长够不到琴的最上面只能无奈放弃了。要不是真的喜欢，我想就算是大人也是坚持不下来的。”

这一下，莱昂反倒有些沉默了。

他脑海中浮现出那个胖乎乎的小男孩。

圆脸，大眼睛，笑起来有两个深深的酒窝，在球场上跑起来像只笨拙的小熊。

他怎么也无法将那个形象和“演奏并学习制作一米多长的古老乐器”联系起来。

那个孩子，是怎么艰难地一遍一遍练习演奏着这样庞大的乐器，一日复一日地坚持着，甚至为了它放弃了和小朋友一起踢球的时光，却不觉辛苦，反而乐在其中？

“我以为，孩子们都是贪玩的……”莱昂喃喃地说道，声音很轻，像是在对自己说。

杨柳把电脑放回桌子上，很认真地回答道：“可是如果是为了传承自己家引以为豪的技艺，为了将自己的民族文化发扬光大，这件事的意义就不同了。”

她说着，想起了自己小时候的经历，也是一笑：“我明白你的意思。其实我小时候也学过一阵钢琴。不过和你被父母逼迫着去学不太一样。我小时候顽皮又好动，假小子似的，成天淘气，我妈妈就想让我能专注一点，上学的时候能稳稳坐在课堂上。”

杨柳说到这儿，想起之前妈妈说过的话，忍不住笑出声来：“当时，我妈妈说，我整天腿不闲着就算了，嘴也没闲过，妈妈妈妈妈妈叫个不停，每说一句话就叫一声妈妈，叫的她实在受不了了。”

莱昂完全能够想象到当时的杨柳是个什么样子。

一个扎着羊角辫的小姑娘，像只不知疲倦的小麻雀，叽叽喳喳地围着母亲转。

他也跟着笑出声来，那笑声低沉而温暖，带着从内心深处散发出的愉悦，在安静的房间里**漾开来。

“后来呢？”他问，眼里满是期待。

杨柳继续说：“后来我妈妈让我在钢琴和围棋里面选一样，我当然选钢琴了，虽然都是和黑白相间的玩意儿打交道，钢琴好歹还能出个声不是吗？”

莱昂深以为然，笑个不停：“你说得很对。可是为什么只学过一阵儿呢？”

杨柳打个响指，脸上露出狡黠的笑容：“哈哈，说起来怕你不信，当然还是因为我妈妈的原因啦。”

她摊开两只手，一副“我也很无奈”的表情，“她受不了我练琴的时候枯燥单调的声音，觉得那些是噪音，所以拜托了院子里的一位爷爷教我去练通背拳了。这样她终于能消停一阵，好好把手里的稿件翻译完。”

这转折来得猝不及防。

莱昂听了当场愣在原地，眼睛微微瞪大，嘴巴不自觉地张开，支支吾吾了半天没能说出一句话。

他脑海中迅速构建出这样一幅画面。

年幼的杨柳坐在钢琴前，小手指在琴键上笨拙地敲打弹奏，发出单调的噪音。

而她的母亲，传说中那位优雅知性的高级翻译，在一旁痛苦地捂住耳朵，最终下定决心，把女儿送去了学拳。

这……这简直是……

杨柳看着他目瞪口呆、一时间不知道说些什么好的样子，忍不住“噗嗤”一声笑出来，肩膀随着笑声轻轻抖动。

“你别这样看着我啊！”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“其实我的琴技也不算很差的。至少……至少童子功还是在的！”

杨柳说到这儿，好像生怕莱昂不相信似的，突然从椅子上站起来，拉着他风风火火地就往楼下跑。

“走，我带你去听！”

莱昂不明所以，但任由她拉着，顺从地跟在她身后。

她的手温暖而有力，紧紧攥着他的手腕——就像昨晚他握住她的手腕一样。

这微妙的反转让莱昂心头一颤，某种难以言喻的暖流顺着被握住的地方，缓缓涌向四肢百骸。

杨柳带着莱昂跑到楼下大厅。

民宿的一楼公共区域很宽敞，靠窗的位置摆放着一架老旧的立式钢琴，黑色的琴身在午后的阳光下泛着温润的光泽。

琴上放着一盆绿萝，藤蔓蜿蜒垂下，给这架沉默的乐器增添了几分生机。

她带着莱昂一起并排坐在琴凳上。

琴凳不大，两人挨得很近，近到甚至能感受到彼此手臂的温度透过衣料传来。

杨柳深吸一口气，掀开琴盖，黑白琴键在晨光中泛着象牙般温润的光泽。

她转过头，笑着对莱昂说：“我听你有时候会哼唱这首歌，”她的笑容里带着几分调皮，几分期待，“我知道你的水平一定不差，听听看我弹得好不好？”

说完，她转过头，将双手轻轻放在琴键上。

那双手并不像钢琴家那样修长纤细，反而带着她特有的力量感，指节分明，指尖有力。

莱昂还没来得及问是什么歌，她的手指已经落了下去。

第一个音符像一滴清泉，从高处坠入潭中，激起一圈圈涟漪。

接着，更多的音符流淌出来，如涓涓溪流，如缕缕月光，如被晚风拂动的云彩。

是那首曲子。

那首盘旋在他记忆深处多年，他偶尔会无意识哼唱的旋律。

莱昂的呼吸在瞬间停滞了。

他震惊地看着杨柳，看着她手指在琴键上轻盈地跳跃、滑动。

那旋律是如此熟悉，又是如此陌生。

熟悉的是前两句中每一个转折，每一个起伏，每一个停顿。

这些早已刻在他的潜意识里，成为他情绪表达的一部分。

陌生的是，这是他第一次听到完整的版本，第一次知道它应该被这样演奏，第一次看到有人能用手指将它从寂静中唤醒，赋予它灵魂和血肉。

一曲终了。

最后一个音符在空气中缓缓消散，像远去的雁鸣，余音袅袅。

杨柳轻轻吐出一口气，转过头，脸上带着期待的笑容：“怎么样？我弹得还……”

她的话没能说完。

因为莱昂径直握住了她的手腕。

就像昨晚在巷子里那样。

但这一次，他的手指微微颤抖，掌心滚烫，握得更紧。

他的眼睛死死盯着她，那双总是平静深邃的黑眸里，此刻翻涌着震惊、迷茫、急切，还有某种近乎痛苦的渴望。

“杨柳，”他声音颤抖，低声问道，“这首歌，叫什么名字？”

杨柳愣住了。

她看着莱昂异常的反应，却看不懂他眼中翻涌的情绪，一时间有些不知所措。

她脱口而出：“这是《彩云追月》啊！你不是偶尔会哼唱两句吗？怎么……你不知道这首歌是什么吗？”

莱昂茫然地摇摇头，脸上的表情五味杂陈。

“我真的不知道。”他的声音很低，带着一种难以置信的恍惚，“只是……只是脑子里有这样一段旋律，个别心情好的时候，可能就会从心里偷偷溜出来。我也只会其中最开始的一两句。只有旋律，没有歌词，所以这么多年，我一直不知道这首歌的名字。”

他顿了顿，像是陷入了遥远的回忆：“我以为……那只是我自己编的一段调子，或者是在哪里无意中听到的广告音乐。我从来没有想过……它是一首完整的歌，一首有名字的歌。”

杨柳听完，深吸一口气，心中涌起一股难以言喻的心疼。

她深吸一口气，露出一点温柔的笑意，安慰他：“没关系的，莱昂。有时候我也会在脑海中自动播放一段音乐，就好像电视剧的插曲那样。在不知不觉中哼着不知名的小调更是人之常情。”