那天夜里回到家里，陈木年气喘吁吁地告诉父母，他杀人了。为了让他能顺利逃脱，父亲把家里所有的现金都拿了出来。大宗的整钱四千五百块，父母又从口袋里找出了三十多块零钱，都给了他。陈木年当时有点儿后悔，不应该把父母吓成这样，父亲抠门是有点儿抠门，但他们的生活一直都很俭朴，拼命干活儿，要买新房子，还要为以后他读研究生、结婚之类的事情存钱。说到底，可怜天下父母心，不容易。他们没错。但没办法，已经箭在弦上，没办法撤了。
陈木年就握着父母的手，一个劲儿地掉眼泪。这么多年，他很少和父母如此亲密地接触，他们都不是情感强烈和外露的人。他甚至从记事起，就没看过父亲和母亲的手拉在一起。他们没有亲昵的表现，反倒经常吵架。一度，陈木年觉得父母之所以还能一起生活下去，除了因为他，还在于他们可以相互折磨。他们似乎都想打败对方，在一方倒下之前，他们就会牢固地维持着这种相互折磨的局面。在这个夜里，他看到爸爸和妈妈是空前团结的，而且因为他，他们也把手相互紧紧地缠绕在一起。母亲没有责怪他，只是哭，担心，她不知道儿子应该逃到哪个地方去。如果有可能，她一定希望木年能够到地球的另一面，或者干脆离开地球，到一个谁也不知道陈木年和水门桥的地方。父亲也一改常态，没有教训他半句，只说，快走，快走，迟了就来不及了。完全不像多少年来教育他的那样：做人要诚实、正义，不能逃脱责任，更不能做违法乱纪的事。
开始是狂喜，然后陈木年感到了悲哀。他就这么轻易地将他们骗了。父亲大大小小骗了他好多次，但他骗这一次就足以把所有的委屈全赚回来了。他装好钱，随便找了几件衣服，拎着包就出了门。不让父母送。出门的时候他回头，看到父母谨慎地站在门口看他，连门灯都不敢开。父亲的腰都弓下去了，一会儿的工夫弯下去就直不起来了。为了不让自己反悔，陈木年坚持没回第二次头。出了巷子，又经过一条巷子，才站住。按照计划，应该先回学校，把整理好的行李和装备带上再出远门，现在看来回去有点儿不合适了。他也被父母弄得有点儿紧张，像一个真正的杀人犯那样，迫切地需要现在就开始逃亡。
他就上路了。一直往东走，小城的边缘有条高速路，他到那里去拦车。走到高速路边，天早就亮了，很多客车行驶在路上。他拦了一辆到南京的车。南京，他稍微了解一点儿，南京有火车站，可以把火车开往全国各地。坐在车上，他想到终于可以如想象中和梦里的那样漫游，又兴奋起来。马上就实现了，或者说，已经在实现了。陈木年激动得面目通红，看着窗外掠过的景物，忘了饥饿和睡眠，有种正在飞起来的感觉，整个人都变得轻盈了。
在南京，他随便找了一趟车，去四川的。等车的当儿，他在候车室睡了一觉。他发现第一次出远门并不害怕。还做了一个梦，梦见马群跑在尘土飞扬的道路上，还有大山、古寺和大森林。穿越森林的道路有点儿像马尔罗笔下的“王家大道”，充满了新奇、神秘、死亡和磨难，以及热带的丛林风光。
买的是硬座。陈木年喜欢硬座。在他看来，若是赶着时间去目的地，卧铺比较合适，因为睡眠好，下了车不耽误干正事；若是旅行游历，硬座更合适，拣一个靠窗的位子坐下，一路好景尽收眼底。白天看见大地、草木和村庄，晚上看见黑夜、灯光和星星。如果不是上厕所，他能呆呆地对着车窗外看五六个小时，不和陌生人说话。不想说，一个人就够了，他把浑身的感觉细胞都调动起来，感觉火车，感受它的一静一动，听它的声音，想象火车穿过大地的样子，甚至想象他驾驶火车是何种感觉。很多想法在大脑里高速运转，传到舌头上和手指上，但他没法说，跟着也后悔没带上纸和笔。他决定下了车第一件事就是买一套纸笔。
在火车上，陈木年零零散散写了一些东西，记录当时的所思所感。比较完整的，是一篇叫《开往黑夜的火车》的小散文。那时候他已经坐了不少次火车了，在四川、湖南、湖北、江西、北京转了一圈，尽管省吃俭用，钱还是花得差不多了。从北京回来，他坐的是卧铺，就着床头的灯光写下了《开往黑夜的火车》。
开往黑夜的火车
车过济南，透过窗帘的浅浅的灯光就把我惊醒了。也不算惊醒，一直是浅眠，耳朵里的车轮声半个晚上都清晰地响着。我撩开窗帘，凌晨两点的济南站冷冷清清，没有见到下铺预言的那种拥挤，他说济南是个大站，上车的人常常要把车门给挤破。我看到几个乘客拎着包袱，摇摇摆摆地向车门走，瞌睡和等待把他们折磨坏了。火车安静地停在昏黄的灯光底下，像一头不喘气的动物，同样无精打采。车厢里也很安静，其他人都睡着了，对面的上铺在打呼噜，有那么一会儿我觉得是在家里。风卷起的纸片和塑料袋在站台上飘，然后火车叹了一口气，动了。灯光向后走，黑夜又来了。窗外是缓慢移动的墨块，树也像山，远远近近，重重叠叠。我放下窗帘，躺下来，感觉重新飘在了夜里，像一片树叶漂在水上。
接下来连浅眠也没有了，我精神很好，像是在黑夜里突然睁开了眼。坐夜车我很少能正儿八经地睡点儿觉，要么趴在**看窗外，要么躺在**胡思乱想，至多是浅眠，好像是睡了，又好像没睡，翻一下身心里都明明白白。车轮耸动就在身底下，头脑里没来由地替它一尺一尺地向前丈量。在夜车上我心里很平静，可以说是平和，对失眠毫无恐惧，有种心安理得的家的感觉，安详地飘动的感觉。我常常觉得只有在夜车上，而且是躺着，才能真正感受到黑夜。
四肢伸展。大地也如此，火车在上面奔跑，听不见声音。黑夜此刻开始开放，像一块永远也铺展不到尽头的布匹，在火车前头远远地招引着，如同波浪被逐渐熨得平整。黑暗再次从大地上升起来，清爽地包容了一辆寂静穿行的火车。我躺在其中的一个角落里，平稳地浮起来。黑夜里的火车我只能想见它的头和一部分身子，没有尾巴，我看不见的后半个身子只是隐没在黑暗里，而不是断绝，它是不可断绝的。甚至我也想不到还有铁轨的存在，因为它像两条明亮的线，与黑夜和沉静的大地格格不入。那些阴影似的群山远远地避开。如果夜色不是浓黑，就让十几户矮小的房屋和院落来到路边，我能看见窗户里一点儿让人身子发暖的灯光，看不见人，或者只有人影在窗户纸上半梦半醒地晃动。我想象出了没来得及收拾的饭桌，他们的轻微而又散漫的脚步声，一条卧在筐子里无所事事的狗，还有他们平凡狭隘的生活。
这些安宁的感受和想象是在白天里无法得到的。我总觉得阳光底下的世界繁乱不堪，所有的东西都拥挤到你面前，把大地瓜分得七零八落，找不到一块可以安坐的地方。他们为什么都那么忙呢。他们就不能安静一下，让世界大起来。他们停不下来，一个比一个跑得快。
而在他们顾不上的地方，一辆火车整装待发，只等阳光和尘土落下去，在看不见的时间里。它从城市的边缘启动，一路都在扔掉那些忙来忙去的累赘，见到第一片野地时，夜晚开始降临，火车一头扎进去。耳朵突然安宁，世界大起来。
我就在这一辆辆傍晚开出的火车里，因为我不喜欢在白天坐车。它们从傍晚出发，开往黑夜。俄罗斯作家维·佩列文有部名叫《黄色箭头》的中篇小说，讲的是一辆名叫“黄色箭头”的火车再也停不下来，带着一火车的人永远奔跑下去，失去了终点。想逃离的人要么被扔出窗外，要么跳车摔死。当然这只是一个有关人类的寓言，作家要表达的是，世界有一天真的疯了我们该怎么办。我不知道人类该怎么办。我只是想，如果我就在这辆名叫“黄色箭头”的火车里，只要它永远行驶在夜里，我一定会是那个甘愿留在其中的人，因为对我来说，“黄色箭头”并没有把世界变小，恰恰相反，它让世界变得更大了。
现在让陈木年说出游历各处的感受，他会觉得有很多话要说，但真正张开嘴了，又感到了虚空和无有。他说不出，或者说，说不清楚，也不想说。那一趟为期二十一天的走世界，无异于一场恶补，他消化不良地回来了。夜火车的兴奋，自由舒展的生活的实现，置身于陌生地方的新鲜感受，让陈木年激动得几乎夜夜失眠。终于，兜里的钱要见底了。他不懂得理财，按他后来的一次出走的经验，根本花不了这么多钱，但他还是花了，去的地方的确相当多。学校里的事情也要开始忙了，论文答辩、毕业什么的。另外，促使陈木年做出立即回来的决定的，是一个在火车站追着火车奔跑的母亲。
那个黄昏，在河北某个小镇的火车站上。车缓慢地停靠在那里。陈木年伸出头，看到几个小孩在旁边的铁轨上玩，一只脚踩着一条铁轨，看谁走得更远。黄昏的天光把他们的影子拉得细长，跟着他们一起沿铁路向前走。还有孩子在捡小石头和煤渣。另外一个女孩坐在车站的墙脚下，眯缝着眼看火车里陌生的客人。卖瓜子、火腿肠和矿泉水的小个子老大妈在车边走，眼巴巴地叫卖篮子里的东西。车站上没几个人，一个下来的乘客都没有，冷冷清清的。一个十八九岁的男孩子拎着一个老式的皮箱从陈木年的窗口下经过，后面跟着一个中年女人，应该是他的母亲。母亲说，“慢点儿，慢点儿，非要走吗？”
儿子说：“走！走！这辈子都不回来了！”
母子俩经过了车窗，陈木年听声音知道母亲在哭。母亲还在说：“慢点儿，慢点儿，非得走吗？”
停车三分钟，然后开了。儿子上了车。陈木年看到那个母亲站在铁轨边上，向正在前行的儿子挥手。火车一下子就快起来，把母亲甩到了后面。陈木年扭回头继续看她，她跑起来了，喊什么听不太清楚。他不知道她儿子在哪节车厢，但他看见了她在跑，一直在跑，直到火车完全离开了月台，她停下来，高高举起的手僵在那里。
儿子说：“走！走！这辈子都不回来了！”
陈木年觉得自己好像在什么时候也说过类似的话。那天在去往南京的车上，他是否也这么想过？很小的时候，以为那个小城是世界的中心，这一遭出去了，发现这地方完全可以忽略不计。母亲为什么不想让儿子走呢？他为什么又要回去呢？就是为了把过去的生活重新再过上一遍？陈木年不知道那个男孩出走的原因，但还是觉得，他们的问题也许是相似的，每一个这个年龄的人，都将面临同样的问题。
但最后，陈木年还是决定现在就回去，他想他母亲也许也像这个母亲一样，站在哪个地方坚持把手高高地举起来。出来的这些天，他竟然一个电话都没打回去过。他决定回去。
到了南京，陈木年下了火车，在出站口遇到了盘查。一个警察抓着他的胳膊把他带到了一边。另外两个警察也跟过来。
警察说：“你是陈木年？”
“是。”
“你涉嫌杀人，现在要拘捕你。”
明晃晃的手铐套上了他的手。他看见一个警察手里拿着一幅放大的照片，上面的人是他。