秋天来的时候，大地一片金黄，人们忙碌得忘却了它的声音。
冬天来的时候，布谷鸟飞走了，谁知道它去了哪里？
当春天又来到的时候，布谷鸟又飞了回来，它的歌声又在田野里回响。可青春的人儿呢？
一年又一年过去，花落花又开，春天来的时候，布谷鸟还在那里歌唱吗？
许多年过去，英志去程鸿的家，她家的墙上挂着一座钟。每每到打点报时的时候，出来的是布谷鸟的叫声，清亮悠扬。“布谷——”
哦，在那遥远的小河边，在那树林里，在那田野上，在那记忆中，布谷鸟仍在歌唱。
原野上的花
春天来到的时候，原野上开了花。在山脚下，草甸子上，公路边，小河旁，花儿在随着春风摇。花儿是粉色的，几个瓣，有淡淡的香味儿，当地人称达子香。也有人喊它达莱香。她在田野中摇，在春风中展现着自己的美丽，悄然向人们诉说春天的到来。
夏天的田野里，在绿油油的草地上，开着艳丽的百合花。白色的，黄色的，还有那橘红色的。弯曲的花瓣上还有几许黑色的斑点，点缀着几滴露珠，在阳光的照射下，更是艳丽光鲜，灿烂得让人无法诉说。
秋天的时候，原野里也有花开，黄色的、细长的、窄窄的花瓣。将那刚打苞还没开放的花摘下来，蒸一下再晒干，就是有名的黄花菜。蒸肉吃好香。黄花在秋风里摇，虽不美，却把香气留在了人间。
冬天来了，北风呼啸，雪花纷飞。天晴的时候，在皑皑雪原上，偶尔，会看到枯枝上有小小的白花和小小的红果，在寒冷的北风中摇。不知它何时开的，还没来得及展现自身的美丽，便被裹在了那冰雪之中，让人不胜惋惜。然而，从那不屈之中她似乎又在象征着什么，在给人一种希望一种迎接，春天已经不远了。
你说是吗？
哦，那些让人难忘的小花。
口琴
我的口琴遗落了，在那遥远的地方。我的琴声远去了，在那江边的小村庄。初到边疆的时候，为了打发寂寞的时光，许多人都去买了口琴来吹。男的女的，唱着快乐的歌，吹着欢快的曲。也有忧伤的时候，吹着惆怅曲，还落泪。但更多的时光里，我们还是在自己鼓励自己，吹着坚强的乐曲，迈着坚定的脚步，度过艰难的岁月。在边疆，在山岭，在田野上，在小河边，在茅屋里，那小小的口琴和那悠扬欢快又有些忧伤的琴声，伴随着我们度过了难忘的青春岁月。我的口琴失落了，再也找寻不回来。那远去的乐曲声，却永远留在了心中，留在了那遥远的土地上。
团部
六八年去的时候，十连和九连中间那里还是片荒原。六九年那里来了一支新连队，从各连抽调来的青年们聚集到一起，搭起帐篷开荒种地，建设新点。六九年底七十年代初，为战备需要，团部也从双河搬到那里，一起搬去的还有车队、工程连、卫生队等团部机关，自此，那片小荒原上就热闹起来了。三十多年后那儿已经是一座现代小城镇。现在还有一所中学，王达范在那里当老师。
夜半惊魂
在武装营营部呆了几个月。
天黑了，教导员非得要回家过新年。他家在十二连。我说第二天再走，他不干，要我也跟他走，顺一段路，回十连。我只好同意。过年，营部没人做饭。
走了一段，他下了公路，穿荒野，过河套，往十二连走去。他不怕，身上有枪，身边有狗。我就惨了，手上只有一把二寸小刀。到连队还有五六公里路，天黑，还刮着小北风，大着胆子往回走。一路上想着好事，连队有朋友，有好吃的，还想着去见那个心上人。
可走着走着，情形就有些不对，路边荒柳败草，随风摆动，又想到有狼，接下来又想到了鬼，还有，万一再来个特务怎么办？来了狼，一只两只还可以拼一下，多了怎么办？叫狼吃了不甘心哪！鬼是什么样子的，会吃人又怎么个吃法？最可怕的是那江对岸派来的特务，他们是受过训练的，会杀人不眨眼的，团里真发现过特务的踪迹呢！越走越害怕，路边荒草败柳随风呼啸，就像狼在叫，身后也总像有什么影子在跟着，特务就隐藏在那棵树后边？越想越害怕，身上的冷汗就下来了，腿也开始抖起来了，人也越走越快，这就小跑起来！
风吹草动人惊慌，这就气喘，这就开始大跑起来!
越跑越慌乱，越跑越觉得后面有什么东西在追，路边荒草里也像有狼在跑动，这就跑得更快!人就觉得快不行了！
真的要死在这荒野里了吗？
跑着跑着，来到一个转弯处，忽然发觉前面路中间有个红点，不动。仔细一看，像是汽车的尾灯！顿时像见到救星，使尽全身气力向那红灯奔去！
那是一个油特后面的拖车。看样子是车坏了，停在路中间修。我大步奔跑过去，扒住车厢板，身子向上一跃就翻了上去，顿时酸软在车厢里!
没想到，车厢里还有人！他们惊我也惊，好半天才喘过气来！
谁料，有人还认识我，“你不是武装营的通讯员么，这么晚了去哪里？”
十一连的，一车女的，十几个！
气喘，“回连队。你们呢？”
“上山拉柈子，车坏了。”
再不说话。心中好生感激，老天爷让他们在这里等我？要不然真不知吓出个什么好歹来！
车修好了，人也终于到家了，立刻就躺到了李大奶家的热炕头上。
惊魂总是定了，只是不知那些姑娘们什么时候才能回来？这漆黑的夜，这么冷的天！
以后再也不走夜路。
东丰抢粮
终于盼来探家的机会。
程大威、廉湘南、吴黎明、齐小冬我们几个人搭伙回家，每人还扛了一袋白面，在路边搭上汽车就往东丰跑，恨不能马上就到哈尔滨。一年多没见到爹妈了，想啊！
车到东丰车站铁路口的时候，天已经黑了，车被几个工纠队员拦住了。他们上得车来，二话没说就把我们的白面给扔到了车下，抬走了。我们莫名其妙，忙问是怎么回事。他们大口马牙道：中央有文件，不让倒卖粮食。把我们看成了倒卖粮食的了！我们大气，那都是我们辛苦一年打下来的啊，是团里看我们辛苦好不容易探回家特意批准我们买的啊，现在好，这帮杂种竟然给抢走了！我们气，想抢回来，吴黎明还掏出了一把尺来长的螺丝刀要拼，可叫程大威给劝住了。他们人多，车下边还站着一帮人哪，只有眼睁睁地看着他们把粮食抬走了。
晚上，饭不香，几个人默默地躺在转运站的帐篷里，生闷气。我们是什么人啊，种地打粮食的，风里雨里辛苦一年，青春血汗我们容易吗？他们是什么，是在自己的地盘上胡作非为的强盗！我们愤怒，可又无能为力，只有生闷气。
忽然，程大威激动，想起自己在东丰转运站有一个同学，也是兵团战友，何不去找找他，看有什么办法？一伙人立刻起身，随他而去。
程大威那同学一听此事，大怒，“什么他妈的中央文件，就自己想吃了！看咱们那些白面，哪个不馋？走，找他们要去！”
可刚要出门，他忽然迟疑，想了一下，便要我们众人留下，他和程大威出门而去。
夜半的时候，那小子和程大威开着车回来了，把我们的白面也带回来了。“事情办得顺利吗？”我问。“哪有那么顺利的？连蒙带骗带吓唬呗，咱们团长那是谁呀，打过仗的，把他惹急眼了，真敢带人带枪来打他们！”
吹是吹了，白面是要回来了。不过他还告诉我们，“明天上车时还是小心点，别让他们看见，麻烦多。从铁路后面走。”
那一晚上激动，烦躁不安，谁能睡着啊，就想着怎样防着那些强盗怎样上车的事了。
早上天不亮的时候，火车来了，我们几个人从火车站后面的路基下爬上了火车。我们像做贼一样缩在凳子上，不敢往窗外边看。直到火车开动，离站台好远了，我们才敢抬起头来。
我们都长长地舒了一口气。
我才十七岁啊，种了一年地，用自己的钱买了一袋白面，他们凭什么来抢？！
总算到了哈尔滨，总算回到了家，妈妈看到那袋白面时，笑得合不拢嘴。
我却感慨万千。
曲志花
曲志花即曲志华，我俩是同学。那年跟政委去七连视察工作，她们正排队出工。曲志花看到我，走出队伍和我说了几句话。站在政委身边年轻英俊的我和一个姑娘单独说话，颇有骄傲之感。后七七年去兵团，打听到她在双河供销合作社卖货，去看她。都很激动。她已经结了婚。说了一会儿，告别走了。永远忘不了她向我挥手的那一刻。
她黑黑的、细长的眼睛总是忧郁地望着前方。她现在在哪里？过得还好么？
几十年后，我在天津和战友相会，有七连的。打听，才知道她人已经没了。
天堂里也有知青吗？
永远的歌声
那是一个冬天的夜晚，团宣传队来连里演出，全连轰动，把小学校那间大屋挤得满满的。宣传队那帮小子挺能耐，什么舞蹈、双簧、快板、唱歌等曲目一个接一个，把大家看得目不转睛，掌声不断。而最后的那首合唱歌曲《八角楼的灯光》则把场上的气氛推向了**，那领唱的小子连比划带唱的，声音浑厚洪亮，把众人听得连声和好，掌声雷动。真像是把人们带到了当年的岁月，在井冈山上跟着毛主席干革命一样。那歌声是那样的鼓舞人心，激**斗志，让人久久不能忘怀。
散场后，英志拉住那歌手，“你叫什么名字？唱得太好了！”“我叫刘滨奇”“我也姓刘，以后就叫你大哥吧？”“好嘞！”
以后？以后再也没见过他，那浑厚的男中音、那激**人心的歌声却留在了心中。
几十年过去，那歌已鲜有人唱，偶尔听到，仍激动无比。那个寒冷的冬夜，那个遥远的小山村，那火热的场面，那动人的歌声，“八角楼的灯光唉，是黎明的曙光……”
连起的熊
连起也抓了只小熊。不过，那家伙可不招人喜欢，进宿舍就和连起打架，一掌就把他的衣服袖子拽掉了半截，胳膊上还划了好几道口子。连起大气，就不给它吃的，还踢了它几脚。谁料那家伙还会报复，趁晚上连起他们睡觉时，把他们的衣服全拽到了柜子底下，弄了个一塌糊涂。连起他们早上起来找衣服，一看，气了个半死，没法子，只好找了根绳子把熊拴了起来。
谁料过了几天，连起他们上班的时候，团部一个小子来把小熊骗走了，说是拿去玩几天。几天后又传来消息，那小子竟把熊杀了吃掉了！连起几个人大气，在路上堵了好几天，要揍那个小子，再咋的也是条生命啊！
后来连长劝了半天，这才拉倒。
照相机
这几天，洪涛不知打哪里弄了台照相机来，很是轰动了一阵子。那相机笨重，五元钱价格便宜，且只有两个速度两档光圈，但仍叫大家爱不释手，争着抢着摆弄。又是照，又是洗的，到处摆姿势，臭显，忙了个不亦乐乎。可是过了几天，大家就没了心思，那相机质量太差，洗出来的照片只有影子看不清人脸面，只有摇头叹气扔到一边去。
这心里就放不下，做梦都想着那些事。
英志探亲回家去昆明，路过北京，去逛王府井，见一台相机减价，只要八十元，大喜要买。谁料那售货员大疑，审视他好几分钟，还问他怎会有钱买这东西？于是，英志便告诉他自己是新农民兵团挣工资的，这才如愿以偿。
英志兴奋过头，拿着新相机就跑到了天安门广场，可就在广场边上装胶卷的时候，走过来两个当兵的，没好气地把他赶走了！英志无奈，只好匆匆照了几张天安门和纪念碑，悻悻离去。
这下子轰动，回连队后就了不得，众位哥们儿姐妹们就拉上了他，大地田间、河边树林、山野湖畔、拖拉机康拜因、粮食垛屋里屋外地到处照了个遍，把稻地供销社的胶卷都买光了！还托人到哈尔滨去买呢！很是风光了一回。
青春壮丽，边疆奋斗，谁都想留个影子。
谁料，青春时期的一时兴趣，竟为日后留下了宝贵的纪念。几十年后北大荒的朋友们相见，翻出当年的青春小照，皆唏嘘不已，感慨万千。
斗牛记
这天，二班到猪圈起粪，薛山嫌活计脏就不好好干。副排长刘树田说了他几句，没想到他小子竟摔下工具，生气走了！
薛山无聊，四处溜达，来到牛圈，见一老牛在里面吃草，神态安闲，不免来气。啊，人不干活有人说，牛不干活谁来管？还好吃好喝有草料，越想越气，随手捡起一根小棍，照那牛的身上就来了一下。也是撒气。谁料那牛也是来劲，对这莫明其妙的抽打不满，冲着薛山吼了几声。薛山一见，越发来气，照着那牛就抽打起来！牛就躲，他就追，这人畜就干上了。薛山越打越来劲，那牛也就越发躲闪，满圈乱窜。过了一会儿，也是那牛气急，无端受辱，没招你惹你，凭啥如此待我？一激动，眼红气粗，竟一下子跳出了牛圈，转身奔薛山冲去！那薛山一见，大惊，回头撒腿就跑！岂料，两条腿的怎能跑过四条腿的？转眼之间，薛山就被那老牛追上，一角掀翻在地！薛山连声哀嚎，翻滚着爬将起来。那老牛却是不依不饶，头一甩角一翻，又将他顶在地上，就是不让他起来，总算解气！几个回合下来，薛山终于受不了啦，终于大声哭喊起来，高喊救命。那边众人一听，急寻声奔来，见薛山滚在地上，衣裳破烂，浑身泥土，狼狈不堪，便哭笑不得。活计，你不好好干，怎的和牛斗起来了，那你能占到便宜吗？众人急上前唤住老牛，将他救起。
刘树田大气，喝道：“那老牛也是有感情通人性的，怎能由你随便欺负？看你以后还敢不敢逗它！”
薛山灰溜溜地走了，去找卫生员。
过后，那刘树田又笑：“里边还穿了件红布衫，那不是找罪受吗？牛最见不得红色了，看见就会发火。你们不信，那外国人不都是用红布来斗牛吗？谁想到今天让他老先生遇上了，看你以后还招惹它不！”
这太浪漫
傍晚，指导员和女青年张玉凤在康拜因的驾驶楼上说话。像是在谈心。
许多人都看见了。这就议论纷纷。
能和连干部谈话，那可是极光彩的事情。尤其是在办公室里谈，两个人谈，那神秘，入党？提干？还是？……总是让人猜测。可他俩怎么会在那里说话？说什么？地方倒是好，别人听不到，还有说有笑，热烈，让人羡慕极啦！
总会有闲话，不拘小节的人，总要出事。后来就有人造事，好一顿折腾，说不清楚。
深夜的救赎
夜已经很深了，从女生宿舍里走出三个人，施彦和贾玉平轮流背着王桂琴，向连队后街走去。
他们要去龚秀芬家，王桂琴得了臭番病，人快不行了。
来到后街龚秀芬的家，敲了半天门，龚秀芬才不情愿地把门打开，没好气地问：“深更半夜的不睡觉，你们有啥事啊？明天说不行吗？”
贾玉平说：“龙大婶，我们有个人病了，你看看能不能帮忙给看看？”
全屯子只有她一个人会看这种地方病。
谁料那龚秀芬没好气：“我会看啥病呀？你们天天批斗我，骂我大破鞋，还打我。啊，现在来求我来了，告诉你们，我不会看病，我只会挨你们的批斗。你们有本事就斗我好了，骂我好了，来找我做啥？”
施彦道：“求求你了，帮帮我们吧，你看她折腾得都快不行了。”
“那跟我有什么关系？不会，不会，你们赶快送团卫生队去吧！”说罢，龚秀芬就要关门。
知青来连队后，曾批判过龚秀芬，说她作风不好，乱搞，为此还打过她。那都是连队领导吩咐做的。现在却又来求她治病，人家当然不答应。
“龙大婶，以前的事我们不了解情况，做得过火了一点，我们向你道歉不行吗？”
“去去，别在这里耍嘴皮子，油腔滑调的，唬谁呀？走，不会治就是不会治！”
眼见龚秀芬又要关门，眼见着身边的王桂琴呻吟不停，危在旦夕，此时深更半夜往双河团部卫生队送，几十里的路途，人到了那里恐怕也就完了。
突然之间，就在龚秀芬要关上门的时候，施彦和贾玉平两个人跪在了地上！
贾玉平哽咽道：“龙大婶，假如你的姑娘也在外地工作，她也听错了话办错了事而她也在晚间得了病，被人送去求医人家拒绝不治，你又该是如何想法?现在，你就把我们当成你的姑娘吧，好吗？”
一席话立刻感动了龚秀芬，她急急扶起两个人，道：“别，快别这样，起来，有话进屋说去。”
王桂琴得救了。
为了感谢龚秀芬，她们还给她送去了糖果。
从那以后，她们再也没有批判过她。
人们不会忘记龚秀芬，她曾经治好过十几个知青的病。
贾玉平的哭声
贾玉平站在河边上，轻轻地哭。
她很伤心，她很难过，她们怎么会这样对待她？都是一起来边疆的，都是一个班的战友，怎么说翻脸就翻脸了呢？批判你，揭发你，甚至还向你挥拳头要打你，把你当成什么人了？尤其那个姓宋的女生，声音尖利响亮，全连的人都要听到了！她这样诋毁别人抬高自己究竟是为了什么？自己来边疆时带了许多的高中时期的课本来，那是因为“文革”的影响自己没考大学心里不甘，实在不愿意放弃自己的学业，难道这也是一个人的缺点，对边疆的建设有影响么？“资产阶级的封资修反动书籍带有百分之九十九，毛主席的书只带有百分之一，你说她能是干革命来的么？你对毛主席是什么态度？”于是就揭发，于是班务会上就批，还告到连里边去，这多可恨！于是还贬到猪号来干活，就是劳改来了！你说一起来的人没招你没惹你，你怎么就这样整人呢？
于是，贾玉平就委屈，就伤心，就哭泣。
“小贾，”身边走来一个人，他是猪号的阚技师。“你别哭了，会哭坏身子的。”
沉默。
“我知道你的遭遇，也知道你的委屈和气恼，一个人最怕的就是众叛亲离。可要是我说，你眼下这点困境还算不得什么，你在连队里边还有朋友，还有同事，还有可以说话的地方，比我可强多了。这一点困难就哭就不想活，那将来遇见更困难的问题该怎么办呢？比起我当年被打成右派爱人揭发我批斗我后来还离我而去，你这点困难算得个什么呢？所以，人还是要坚强些，要相信一切都会好起来的。况且，现在条件也好多了，你在这里呆不下去，你还可以申请调走吗，可以躲避开她们吗，重新去寻找自己的生活吗，一个人不能总是伤心哭泣，还是要去奋斗的，和天斗，和人斗。”
一席话说醒了贾玉平，她说：“谢谢你，阚技师。”
从这天起，贾玉平沉默了。没过多久，她就申请调走了，托人，去了二师糖厂。
她能活下来真不容易，除了个人的忍耐、坚强之外，还有那些好心人的帮助。“要活着，一定会好起来的！”
“我不喜欢那个地方，那个连队那个姓宋的人，”几十年后，贾玉平和英志在北京相见，谈起往事，感慨万千，“你说知青怎么就会批斗起知青来了呢？都是一起来建设边疆的，这样整有啥意思呢？”
英志无言。
大胃
连队改善伙食，包饺子。
一高兴，就比上了，看谁吃得多。还有叫好的，“再来一个！”
到头来，那个冠军叫大家大吃一惊，不是一顿饭吃斤半馒头的王志成，也不是吃个大包子的韩忠实，而是那个精瘦干巴的杭州青年潘宝根，吃了个饺子！
人不可貌相，卧虎藏龙，着实大胃！
韩白笑
这笑话老笑人了，让人想起来就憋不住笑！
那次我和连长去办事，走岔了道，到了结列河边就过不去了。正在这时候，看见一个小孩子，就问他哪里能过河。谁知那小子愣神看了我俩几眼，拔腿就跑了！我俩没法子，只有顺河慢慢往前走，想找一处水浅的地方趟过河去。过了一会工夫，正走着呢，就听到背后有人喊：“站住，再不站住就开枪啦！”“抓特务啊，别让他们跑啦！”我和连长一听这话，就吓着了，真有特务那还了得，我俩刀枪的啥也没带呀，这可咋办呢？回头一看，黑乎乎地跑来一群人，老老少少的，足有五六十，个个手中举着棒子，还有几个拿枪的。连喊带叫的，够吓人的。我俩一看，这是奔我俩来的呀，这是咋回事呢？我俩正纳闷呢，那些人就来到了面前。一见那几个带头的，认识啊，就问：“咋回事呀，哪里有特务啊？”那人一见我俩，也是哭笑不得，说：“正上课呢，那孩子就跑来报告，说有人要过江。那过江就是去苏联就是特务呀，于是马上就集合人就赶来抓，谁想到是你们两个。哈——”得，这下子明白了，敢情是那孩子听错了，过河听成了过江，就把我两个当成了特务来抓。“哈——”
你说这事笑人不？
都是那时代闹的，人都神经了。
后记
当十连最后几个知青登上返城的汽车时，于文革、刘雄和杜文中、吕全、徐学亮几个人给他们送行。当汽车终于远去，再也看不见踪影后，于文革终于落下泪来。他高声呼喊着：“都走吧，都走吧……”于文革就要到团部报到，他当上了团政治部主任。刘雄当上了副团长，吕全、杜文中和徐学亮几个人则默默无言，他们才是黑土地的根。
更多的青年们却消失在了茫茫人海之中，大江南北，再无法寻觅。
只有英志和程鸿的故事还在延续……
随着时代的变迁，十连的人散了，独立一团的青年们散了，黑龙江生产建设兵团的青年们都散了。而不管他们流落到何方，生活得怎样，英志都衷心祝愿他们此生幸福。
青年们走了，消失在四面八方，可不管他们怎样生活，干什么工作，不管他们愿不愿意回首往事，他们都不该忘记在边疆在北大荒生活过的那些岁月。青年们曾到边疆来过，青年们曾聚集在那个小屯落里，朝夕相处，相认相识，共同度过了几年火热的时光。生活艰苦，道路坎坷，有过痛苦，流过眼泪，可他们都不该忘记，他们曾把自己的青春和血汗抛洒在了那里。不管是对是错，他们都曾火热过奉献过，他们都不该忘记那人生最辉煌的岁月！
啊，那就是他们的青春！！
谁也没有想到的是：许多年以后，十连的一个小知青写了一部书，记叙了青年们在边疆奋斗生活的岁月，讲述了他们的故事。
他就是英志。