又跌年成了
村里仅有的一眼山泉
水位一降
再降
要挑上水
必须早起
排队
排到泉跟前的人
要舀到水
必须双膝跪地
将腰身和大马勺同时探下去
每取回一勺水
就完成了对大地
对山泉最虔诚顶礼
膜拜
泉里没水了
还得老长老长时间等
取水的队还排得老长老长
也免不了为争水
吵架
打斗
手出血的时候
用黄土往伤口处一敷
把手言欢
和你一起再等水
村里通上自来水的时候
乡亲们打开水龙头
几辈辈人
久积郁心的泪
奔涌而出