“你到底要去干吗,乔?”美格问道。这是一个雪花纷飞的午后,她看到妹妹头戴雪帽,脚踏胶靴,披着个旧布袋,一手拿着扫帚,一手提着铁锹,大踏步走过大厅。

“出去活动活动。”乔答,眼睛调皮地一闪一闪。

“一早上散两次步,还不够啊?外面又阴又冷,我说你还是像我一样,待在火边暖和暖和算了。”美格说着打了个冷战。

“不听不听!我不能一整天都安静地待着,我又不是小猫,才不喜欢在火炉边打盹儿呢,我喜欢探险,这就去!”

美格走回去暖脚,读她的 《艾凡赫》,乔则开始卖力地扫雪开路。积雪不厚,她很快便用扫帚绕着花园扫出一条小道。这样,太阳出来时,贝丝就能在这里散步,把病娃娃抱出来呼吸新鲜空气。马奇家和劳伦斯家只有一园之隔。两座屋子地处市郊,十足的乡村风味,四围是草地、小树林、大花园,还有静静的街道。一道低矮的树篱把两户人家分隔开来。树篱的一面是破旧的棕色房子,显得颓败荒芜,夏天盖在墙上的藤叶和绕屋的鲜花早已凋零。而另一面是一栋很气派的石砌门庭,里面有宽大的马厩和花房,地面清扫得干干净净,透过华丽的窗帘,隐约可以看到房间里考究的布置,一望便知里头的主人过着安逸豪华的生活。然而这栋房子似乎孤单寂寞,缺乏生气,草地上没有嬉戏的孩子,窗边见不到母亲的笑脸,只能见到老绅士和他的孙子进进出出。

在想象力丰富的乔眼里,这栋富丽堂皇的楼宇就像是一座幻想中的宫殿,流光溢彩,却无人欣赏。她早就想看看里头究竟藏着什么宝贝,也想认识一下那位“劳伦斯家的小伙子”。他看来也有意交个朋友,只是不知从何处做起。自从那次晚会之后,她这种愿望尤为强烈,心里盘算了许多与他结识的方法,但最近他却很少露面。正当乔以为他出了远门的时候,却突然发现那张脸庞出现在楼上的窗边,正若有所思地望着她们的花园,花园里贝丝和艾美正在一起玩儿雪球。

“这个小伙子没有朋友,也不开心。”她心下想道,“他爷爷不知道他想要什么,总是把他孤零零地关在屋里。其实他要的就是一班快乐的小伙子来陪他玩儿,需要活力四射的年轻人做伴儿。我真想走过去把这些话告诉那位老绅士!”想到这里乔乐了。她是个有胆识的姑娘,常常做出一些出乎意料的事情,总是让美格惊诧不已。“过去看看”这个计划一直在乔的脑海里纠缠,这天下午雪花飘落时,乔决定采取行动。她看到劳伦斯先生坐车出了门,便开始扫路,一直扫到树篱边,这才停下来看看。四处悄无声息——楼下窗户帘幕低垂,用人也全无踪影,只有楼上窗边露出一个黑色鬈发的脑袋,在一只瘦弱的手臂上托着。

“他在上头呢,”乔想,“可怜的家伙!这么阴沉沉的天气孤独一人,闷闷不乐。简直岂有此理!我要抛个雪球上去,引他望过来,再跟他好好说上几句话。”

乔抛出一捧软绵绵的雪花,楼上的人马上转过头来,脸上无精打采的神情一扫而光,大眼睛闪闪发亮,嘴角露出笑意。乔点点头笑了,挥舞着手中的扫帚叫道——

“你好吗?生病了?”

劳里打开窗,像个渡鸦般嘶哑着嗓子答道:“好点儿了,谢谢你。我得了重感冒,在屋里关一个星期了。”

“真糟,有什么可玩儿的吗?”

“没有。屋里头闷得像座坟。”

“你不看书吗?”

“不大看。他们不让我看。”

“没人念给你听吗?”

“爷爷有时念一点儿,但我的书他不感兴趣,我又不愿意老叫布鲁克来念。”

“那就叫人来看你吧。”

“我腻烦见人。男孩子吵闹起哄,我头痛受不了。”

“不能找个好女孩儿来跟你念书消遣吗?女孩子天性文静,而且喜欢照顾别人。”

“不认识。”

“你认识我们。”乔提醒他,然后笑了起来,又赶忙停下。

“可不是吗!能请你过来吗?”劳里叫道。

“我可不文静,也谈不上是个好女孩儿,但如果妈妈允许的话,我就过来。我去问问她。你乖乖关上窗子,我一会儿就来。”

说罢,乔扛着扫帚走回家,心里猜想着大家会对此有何议论。劳里想到将有人做伴儿,高兴得不得了,四处奔忙做准备。他的确像马奇太太说的那样儿,是个“小绅士”,为对客人表示敬意,他特意把鬈发梳理一遍,换上一条干净领带,并试着整理房间,虽说有六个用人,房间仍然凌乱不堪。一会儿,铃声大作,一个沉着的声音请求见“劳里先生”,一位满脸惊奇的用人跑上楼来,对劳里说有一位小姐求见。

“好极了,把她请上来,那是乔小姐。”劳里边说边走到他的小客厅门前迎接乔。乔走进来,脸色红润,亲切友好,一手拿着个盖着盖儿的碟子,一手捧着贝丝的三只小猫。

“我来了,带着全部家当。”她爽快地说,“我妈妈问候你,我若能为你效劳,她感到很高兴。美格要我送上她做的牛奶冻,她的手艺很不错。贝丝认为她的小猫咪可以安慰你。我知道你一定会笑话它们,但我不能拒绝,她是这么想帮助别人。”

贝丝的这份滑稽的礼物还真是拿对了,劳里被小猫逗得大笑,他顾不得害羞,很快变得活跃起来。

“做得太精美了,叫人舍不得吃。”看着乔掀开碟子上的盖儿,现出牛奶冻,里面围着一圈绿叶和艾美最喜爱的绛红色天竺葵花朵,他快乐地笑了。

“这算不了什么,只是她们的一番心意。叫女用人拿去给你做茶点,就这点儿小东西,不必客气,它又软又滑,喉咙痛吃下去也不碍事。你这房间真舒服!”

“如果收拾妥当,倒是挺舒服的,但女佣们都懒,我又不知道怎样才能让她们用心。这让人头疼。”

“我两分钟就能收拾妥帖,其实只需要扫扫壁炉,把壁炉台上的东西这样——竖起来,书这样——放在这边,瓶子放那边,你的沙发不要直冲着光,靠枕丰满一些。行了,一切妥当。”

真的一切妥当,因为谈笑之间,乔已经把东西收拾得有条不紊,并给房间带来一种特别的气氛。劳里看看乔,心下十分佩服,当她示意他坐到沙发上时,他坐下来满意地舒了一口气,感激地说道:“你心地真好!房间是需要这么收拾一下。现在请坐到这张大椅子上,让我为我的客人效劳点儿什么。”

“不,是我来为你效劳的。我给你读点儿什么好吗?”乔热切地望着近处几本诱人的书。

“谢谢你!那些书我都读过,如果你不介意,我倒很乐意聊天。”劳里回答。

“当然不介意。如果你愿意听,我可以讲上一天。贝丝常说我从不知道适可而止。”

“贝丝是不是常待在家里,有时提着个小篮子出来,脸色红扑扑的那一位?”

“对,那就是贝丝,十足的乖宝贝,我最喜欢她了。”

“漂亮的那位是美格,鬈发的是艾美,对吗?”

“你是怎么知道的?”

劳里红了脸,不过还是坦白回答:“嗯,你知道,我常听到你们喊对方。当我一个人待在楼上,就忍不住望向你们的屋子。你们似乎总是玩儿得很开心。请原谅我这样无礼,但有时你们忘记放下窗帘,就是那个摆着鲜花的窗户,灯亮时简直就像是看一幅画。炉火下你们和母亲围坐在桌子旁,她的脸刚好对着我,有鲜花的陪衬,她看起来那么美,我忍不住要看。你知道,我没有妈妈。”劳里的嘴唇忍不住轻轻抽搐了一下,他拨了拨炉火想要掩饰一下。

劳里孤独、渴望的眼神激起了乔的热情。她受到的教育十分单纯,心中没有一丝杂念,15岁了,仍像孩子一样坦诚直率、天真无邪。劳里病了而且孤独,极羡慕她享有家庭的温暖和幸福,她也很想与他一同分享。她神情十分友好,尖嗓子也变得非同寻常地轻柔,说——

“那个窗的帘幕我们以后再也不拉上,你尽可以看个够。不过,我希望你能过来看望我们,而不是偷看。我的妈妈很不一般,你一定会受益良多。贝丝可以唱歌给你听,如果我请求她的话。而艾美则可以为你跳舞,我和美格可以给你看我们有趣的舞台道具,我们一定会玩儿得很开心。你爷爷会让你来吗?”“如果你妈妈跟他说,我想会的。他心肠很好,只是不轻易表露出来。可以说他相当宠爱我,只是担心我会给陌生人添麻烦。”劳里说,神情越发兴奋。

“我们不是陌生人,我们是邻居,你不必见外。我们想认识你,我老早就想这么做了。我们在这里住的时间不长,你知道,但我们和邻近的人家都认识了,就差你家。”

“爷爷就爱看书,对外面发生的事情不大关心。我的私人教师布鲁克先生又不住在这里,没有人跟我一起玩儿,所以我只能待在家里自己过。”

“太可惜了。如果有人邀请,你应该多外出拜访,这可以交许多朋友,去许多有趣的地方。别老惦着害羞,你不想它就没事了。”

劳里脸又红起来,但却没有生气,虽然乔言语唐突,责备他害羞,但言谈之间那一番真情实意,却令他非常感激。

“你喜欢你的学校吗?”男孩子凝视着火光停顿了一会儿,然后换了个话题问道。

乔正四下打量着,显得非常愉快。

“我没有上学,我是个实干家——我的意思是干实事儿的女孩儿。我侍奉我的叔祖母,一个既可爱又蛮横的老太太。”乔回答。

劳里刚要张口再问,猛然想到打探太多别人的私事不礼貌,便立刻收声,神态显得颇不自然。乔喜欢他这样有教养,但觉得谈谈马奇姑婆的趣事没什么大不了,便活灵活现地跟他描绘那位烦躁不安的老太太,她的胖卷毛狗,会讲西班牙语的鹦鹉,还有自己最喜爱的藏书室。劳里听得如痴如醉。她说到一次一位庄重的老绅士来向马奇姑婆求婚,正当他甜言蜜语之际,鹦鹉一下扯下了他的假发,令他大为恼火。劳里听到这儿身子向后一仰,笑得眼泪都流了出来,引得一个女佣探头进来看个究竟。“啊!真是灵丹妙药,请接着说。”劳里从沙发上抬起头来,脸上兴奋得泛起红光。

乔为自己的成功扬扬得意,便“接着再说”,谈她们的话剧、计划,她们对父亲的盼望和担心,以及她们姐妹中间最有趣的事儿。接着他们谈起书,乔高兴地发现劳里跟她一样爱读书,而且读得比她更多。

“如果你这么喜欢书,下楼看看我家的书吧。爷爷出去了,你不用害怕。”劳里边说边站起来。

“我什么也不怕。”乔答,把头一抬。

“我信!”男孩子叫道,并羡慕地望着她,虽然心中暗想如果遇上老人心情不佳,她一定也会有一点儿害怕。

整座屋子的气氛与夏天无异,劳里领着乔挨个房间参观,遇到乔感兴趣的地方便驻足观赏。这样走走停停,最后才来到藏书室。乔立刻兴奋得手舞足蹈,一如她平日特别高兴时那样。藏书室里头一层层摆满了书本,放着图画、雕塑,引人注目的小橱柜装满了钱币和古玩,还有 《睡谷传奇》 里的椅子,古怪的桌子和青铜器,最令人叫绝的是一个用精致的花砖砌成的敞开式大壁炉。

“你家真是应有尽有!”乔赞叹的同时,身子一歪重重坐在一张天鹅绒椅子上,神情极为满足地注视着四周。“西奥多·劳伦斯,你应该是世界上最幸福的孩子。”她说,神态让人难忘。

“人不能光靠书活着。”劳里坐在对面一张桌子上,摇摇头说。

他正要说下去,门铃响了,乔飞快地站起来,慌张地叫道:“哎呀!是你爷爷!”

“咦,是他又怎么样?你不是说什么也不怕吗?”男孩子调皮地对她说。

“我想我是有点儿怕他,但我不明白为什么会这样。妈妈说我可以过来,我也觉得这样对你没有坏处。”乔定定神说,眼睛却一直望着房门。

“你来让我精神好多了,真是不胜感激。我只怕你跟我谈话累着了呢,这样交谈令人愉快极了,我简直不想停下来。”劳里满怀感激地说。

“医生要见你,少爷。”女佣招手道。

“我走开一会儿行吗?看来我得见他。”劳里说。

“不用管我。我在这里快乐得像个蟋蟀。”乔答道。

劳里走出去,留下客人独自快活。她正站在那位老绅士的肖像前,门忽地又打开了,她没有回头,自信地说:“现在我肯定不会怕他。虽然他的嘴唇冷峻,但他有一双善良的眼睛,看样子很有个性。虽然他没有我外公帅,但我喜欢他。”

“承蒙夸奖,小姐。”一个生硬的声音从她身后传来,原来进来的是劳伦斯先生,乔窘得恨不能找个地缝儿钻进去。

可怜的乔脸色红得不能再红,想到自己方才说的话,心里慌得怦怦乱跳。她一开始很想马上跑掉,但胆小鬼才会那么做,姐妹们一定会因此嘲笑她的,于是她决定按兵不动,尽自己的能力摆脱窘境。她又望了一眼老人,发现灰白浓眉下面的两只眼睛比起相片上的更加和善,目光中还闪着一丝狡黠,这让乔的心里轻松了许多。

突然,老人打破可怕的沉默,用更为生硬的声音问道:“那么说你不怕我,嗯?”

“不是很怕,先生。”

“你觉得我不如你外公帅?”

“没错,先生。”

“我很有个性,对吗?”

“我只是说我这么认为。”

“但尽管如此,你还喜欢我?”

“是的,是这样,先生。”

这个回答使老人很高兴,他笑了并跟她握手,然后用手指托着她的下巴,抬起她的脸,严肃地打量了一番,又放下手点头说道:“虽然你没有继承你外公的相貌,但你继承了他的精神。他是个好人,孩子,但更难得的是,他勇敢正直。我为自己是他的朋友而自豪。”

“谢谢您,先生。”乔现在觉得相当舒服了,因为这话说得非常中听。

“你对我的孩子做了什么,嗯?”他接着毫不客气地问道。

“只是尽量做个好邻居而已,先生。”乔接着把来龙去脉说了出来。

“你认为他需要振作一点儿,对吗?”

“是的,先生,他看上去有点儿孤独,年轻的同伴也许会对他有好处。我们不过是些女孩子,但如果可以帮上忙的话,我们会很高兴,我们可没有忘记您送给我们的圣诞大礼。”乔热切地说。

“啧!啧!啧!那是那孩子做的事。那个可怜的女人过得还好吗?”

“过得挺好,先生。”乔接着便一口气介绍了赫梅尔一家的情况,并告诉他母亲已说服了比她们更富有的人来关心此事。

“她父亲也是这么乐善好施。改日我要去登门拜访,把这话告诉她。用茶的铃声响了,为了那孩子的缘故,我们很早就吃茶点。下来继续做个好邻居吧。”

“如果您喜欢的话,先生。”

“如果我不喜欢,就不会请你。”劳伦斯先生说着用传统的礼节,向她伸出手臂。

“不知美格知道了会怎么说。”乔一边走一边揣测,想象到自己在家里讲这个故事的情景,眼睛高兴得直忽闪。

这时劳里跑下楼梯,看到乔居然和他那令人生畏的爷爷手挽着手,吓得怔住了。

“嘿!怎么了,这小伙子到底怎么了?”老人问。

“我不知道您会来,先生。”他开口说。乔得意地跟他使个眼色。

“显然如此,看你冲下楼梯的样子就知道。过来吃茶吧,先生,斯文一点儿。”劳伦斯先生怜爱地扯扯男孩的头发,又继续向前走。劳里在他们身后傻乎乎地发呆,逗得乔差点儿忍不住大笑。

老人喝下四杯茶,两个年轻人很快就谈得像对老朋友。老人看在眼里,并不多言,他孙子的变化逃不过他的眼睛。现在男孩子的脸红润生动起来,一副快活神态,笑声洋溢着真正的快乐。

“她说得对,小伙子是太孤单。我倒要看看这小姑娘能为他做什么。”劳伦斯先生一面看他们说话一面想。他喜欢乔,因为她与众不同,她那古怪、率直的方式很合自己的脾气,而且她似乎非常理解这孩子,简直好像是他身上的一部分。

假如劳伦斯一家真如乔原来所说的那样“既古板,又冷漠”的话,乔就不可能和他们相处下去,因为这样的人会让她觉得胆怯,但她现在却发现他们很随和,和他们在一起,她轻松自在,谈笑自如,给主人留下了良好的印象。当他们站起来的时候,她提出告辞,但劳里说他有些东西要给她看,接着把她带到花房。

花房特意为她点亮了灯。乔在过道上来回地走着,在柔和的灯光下细细观赏着墙边盛开的鲜花,以及周围千奇百怪的藤蔓灌木,尽情呼吸湿润清新、芬芳怡人的空气,那情形如临仙境。

她的新朋友剪下满满一捧美丽的鲜花,并束起来,神情愉快地说:“请把它带给你妈妈,就说我十分感激她送给我的药。”他们发觉劳伦斯先生此时正站在大客厅的炉火前,但乔的注意力却被一架打开着的大钢琴牢牢吸引住了。

“你弹琴吗?”她望着劳里问道,脸上露出敬佩的神情。

“偶尔弹一点儿。”他谦虚地回答。

“能弹一首吗?我现在想听,回去好告诉贝丝。”

“你先来。”

“我不行。太笨学不会,但我酷爱音乐。”于是劳里弹琴,乔把鼻子深深埋在天莱花和香水月季里仔细聆听。劳里的演奏相当好,毫不矫情。乔对这位“劳伦斯家的小伙子”平添敬意。她心下想着若是贝丝能来听就好了,嘴上却只是称赞劳里的琴艺,倒夸得他不好意思起来。

幸亏爷爷过来打圆场:“够了,行了,小姐。甜言蜜语太多他吃不消。他的音乐是不错,但我希望其他更重要的事情他也一样能干好。你要回去了吗?好吧,我非常感谢你,并希望你再来。问候你母亲。晚安,乔医生。”他慈爱地跟她握手,但神色似乎有点儿不快。当他们走到大厅时,乔问劳里是不是自己哪里说错了,劳里摇摇头。

“不是,是我的缘故,他不喜欢听我弹琴。”

“为什么?”

“以后我会告诉你的。约翰会送你回家,原谅我,就不送你了。”

“用不着。我可不是娇小姐,不过一步之隔。多多保重,好吗?”

“好的,但你要再来呀,我希望。”

“除非你答应病好后来看望我们。”

“我会的。”

“晚安,劳里!”

“晚安,乔,晚安!”

听了乔这个下午的奇遇后,一家人都感到有必要全体作一次访问,因为大家都觉得树篱那边的大房子有一种说不出来的吸引力。马奇太太想跟老人谈谈自己的父亲,因为老人还没忘记他;美格渴望到花房里走走;贝丝为那架大钢琴而叹息不已;艾美则很想看看那些精致的图画和雕塑。

“妈妈,为什么劳伦斯先生不喜欢劳里弹琴?”爱寻根问底的乔问。

“这我不是很清楚,但我想是因为他的儿子。劳里的父亲娶了个意大利姑娘——一个音乐家,这事让自尊心极强的老人很不愉快。其实那个姑娘贤淑可爱,而且多才多艺,但他不喜欢她,他们婚后他便不再见儿子。劳里还很小的时候,他们便去世了,爷爷把他接回家。那男孩子在意大利出生,我想老人害怕失去他,因此格外小心。劳里像他母亲,天生热爱音乐。我敢说他爷爷害怕他有当音乐家的念头。不论怎样,他的琴艺让老人想起了自己不喜欢的那个女人,所以他‘怒目而视’,就像乔说的那样。”

“啊,多浪漫啊!”美格叫道。

“真傻!”乔说,“如果他想做个音乐家就让他做去,他不喜欢念大学就别把他送进去受折磨。”

“我想,正因为这样,他才有一双漂亮的大眼睛和优雅的举止。意大利人总是风度翩翩。”有点儿多愁善感的美格说。

“他的眼睛和举止你知道什么?你几乎没跟他说过话。”乔嚷道。她可并不多愁善感。

“我在晚会上见过他,你讲的事情说明了他言谈得体。他说的妈妈送他的药那些话多巧妙。”

“我猜他说的是牛奶冻。”

“真是个傻丫头!他指的是你,绝对没错。”

“是吗?”乔睁大眼睛,似乎从来没有这么想过。

“我从来没见过你这样的女孩儿!人家恭维你都不知道。”美格说,好像她无所不知。

“我认为那都是些废话。我还是得感谢你没在那一刻傻乎乎地坏了我的好兴致。劳里是个好男孩儿,我喜欢他,我可不想让什么恭维之类的废话让我心烦。我们都要对他好,因为他没有母亲。他也可以过来看我们,您说对吗,妈妈?”

“对,乔,非常欢迎你的小朋友,我也希望美格记住,孩子就应该天真无邪。”

“我可不把自己当孩子,尽管我还不到十三岁。”艾美说,“你说呢,贝丝?”

“我正在想我们的‘天路历程’。”贝丝答道,她一句话也没有听进去。“我们下定决心做好孩子,走出‘低谷’,穿过‘边门’,努力爬上陡坡,也许那边那座装满漂亮东西的屋子便是我们的‘丽宫’。”

“我们得先走过狮子群。”乔满怀憧憬地说。