乔在阁楼上忙个不停，因为十月的天气已经让人感觉到一丝丝的寒意，下午也变短了。阳光暖洋洋地从那扇高窗射进来的时间不过两三个小时，这个时候总会看到乔坐在旧沙发上，在摊着一叠纸的箱子上奋笔疾书。她的爱鼠扒扒则在梁上大模大样地溜达，走在它旁边的是它的大儿子，一个不错的小伙子，显然它对自己的胡须很满意。乔全神贯注于她的工作，直到龙飞凤舞地写满最后一页，她才大笔一挥地签上她的大名，随后掷笔宣布：
“好啦，我尽力了！要是还是不行，我就只能等到可以做得更好的时候再说了！”
她向后靠在沙发上，又仔仔细细地阅读一遍手稿，在这儿那儿画上破折号，又添上许多看上去像小气球一样的感叹号，然后用一根漂亮的红绸带把稿纸扎起来。她严肃又满怀期待地坐在那儿，望着手稿足有一分钟，那神情十分明白地显露出她对这部作品投入了多少热情。乔在阁楼上的书桌是一个钉在墙上的旧锡制碗柜，里头放着她的手稿和几本书，十分安全。只要把柜门一关，同样富有文学才情、见书就啃的扒扒便只能望柜兴叹了。乔从这个锡柜里拿出另一份手稿，把两份稿子放进衣袋，悄悄下了楼梯，留下钢笔和墨水让她的朋友大快朵颐。
她蹑手蹑脚地戴上帽子，穿好外衣，从后屋窗口出来，从一个低矮的门廊顶棚上头悬空一跳，落在一块草地上，然后兜个圈子来到公路边。她定了定神儿，扬手拦了一辆出租马车，一路驶进城里，脸上的神情快乐而又神秘。
如果这时有人看到她，一定会觉得她的行动绝对地稀奇古怪。因为她一下车便健步如飞，一直奔到位于一条繁忙街道的一个门牌前面，这才缓下脚步。颇费一番工夫后，她找到了要找的地方，于是踏进门口，抬头望望肮脏的楼梯，又站着一动不动地待了一会儿，突然一头扎进大街，往回疾走。这样去而复来，几次三番，把对面楼上凭窗而望的一位黑眼睛年轻人逗得开怀大乐。第三次折回来时，乔使劲儿摇摇脑袋，把帽檐儿拉下遮住眼睛，走上楼梯，脸上挂着一副准备把牙统统拔光的表情。
楼门口挂着几面招牌，其中一面是牙科诊所的，一对假颌慢慢地开而又合，以吸引人注意里头一副洁白的牙齿。方才那位黑眼睛年轻人盯着假颌看了一会儿，拿起自己的帽子，穿上大衣，走下楼来站在对面门口，打了个哆嗦，微笑说：“像是她一个人来的，但万一她痛得难受，就要有人送她回家了。”
十分钟后乔涨红着脸跑下楼梯，一望便知她刚刚经受了一场磨难。当她看到年轻人时，并未显出高兴的神情，只点个头便走了过去。但他跟上去，同情地问：“刚才是不是很难受？”
“有点儿。”
“这么快就好了？”
“是，谢天谢地。”
“为什么一个人来？”
“不想别人知道。”
“真是个空前绝后的怪人。你弄出了几个？”乔望着自己的朋友，似乎莫名其妙，接着便哈哈大笑起来。
“我想弄出两个来，但得等上一个星期。”
“你笑什么？你心里有鬼，乔。”劳里说，神情显得迷惑不解。
“你也是。你在上面那间桌球室干什么，先生？”
“拜托，小姐，那不是桌球室，是健身房，我刚才在学击剑。”
“那我真高兴。”
“为什么？”
“你可以教我，这样我们演 《哈姆雷特》 时，你便可以扮雷奥提斯，击剑一场就可以演了。”
劳里放声大笑，那发自内心的笑声让几个过路人也禁不住笑起来。
“演不演 《哈姆雷特》 我都会教你，击剑这运动很棒的，绝对让人神清气爽。不过，你刚才说‘高兴’说得那么一本正经，我想一定另有原因，对吧，嗯？”
“对，我真高兴你没有去桌球室，因为我绝对不希望你去那种地方。你平时去吗？”
“不常去。”
“我但愿你别去。”
“这没什么害处的，乔，我在家也玩儿桌球，可是如果没有好对手，就没意思了。我喜欢桌球，有时便和内德·莫法特或其他伙伴来场比赛。”
“噢，是吗？我真为你感到惋惜，因为你慢慢就会玩儿上瘾，就会糟蹋时间和金钱，变得跟那些可恶的小子一样。我一直希望你会做个自尊自爱、不令朋友失望的人呢。”乔摇着脑袋说。
“难道男孩子偶尔玩儿一下无伤大雅的游戏就有失尊严了吗？”劳里恼火地问。
“那得看他怎么玩儿和在什么地方玩儿。我不喜欢内德这帮人，也希望你跟他们保持距离。虽然他想来我们家玩儿，但妈妈不许我们请他。如果你变得像他一样，她便不会让我们再这么一起玩儿了。”
“真的？”劳里焦虑地问。
“当然，她看不惯赶时髦的年轻人，她宁愿把我们全都关进硬纸盒里，也不让我们跟他们有什么瓜葛。”
“哦，她倒不必拿出她的硬纸盒来，我也不是赶时髦的那种人，也不想做那种人，但我有时真喜欢没有害处的游戏，你不喜欢吗？”
“喜欢，没有人反对这样的玩儿法，你爱玩儿就玩儿吧，只是别把心玩儿野了，好吗？不然，我们的好日子就没有了。”
“我会做个不折不扣的圣人。”
“我可受不了圣人，就做个简单正派、令人尊敬的好小伙子吧，那样我们就不会不要你。如果你像金斯先生的儿子那样，我就不知道怎么办了。他有很多钱，却不知怎么用，反而酗酒聚赌，离家出逃，还盗用他父亲的名字，真是坏事做尽。”
“你以为我也会做出这种事？过奖了！”
“不，不是——哎呀，不是的！——但我听人说金钱是个蛊惑人心的魔鬼，有时我真希望你没有钱，那我就不用再担心了。”
“你为我担这个心，乔？”
“你有时情绪低落，满腹牢骚，我就会有点儿担心。因为你个性那么强，如果一旦走上歪路，拦都拦不住你呢。”
劳里一言不发，默默前行。乔望着他，真希望管住自己的舌头，而劳里在听到她的警告后，虽然唇边带笑，但眼睛里却已是怒火中烧。
“你是不是打算一路上都给我训话？”过了好一会儿他问。
“当然不是。怎么了？”
“如果是，我就乘公共汽车回家；如果不是，我就和你一块儿步行，并告诉你一件顶顶有趣的新闻。”
“那我不唠叨了，我很想听听你的新闻。”
“那很好，不过，这是个秘密，如果我告诉你，你得把你的告诉我。”
“我没有什么秘密。”乔话未说完，又猛然住口，想起自己还真有一个。
“你知道自己有的——你呀，什么也藏不住，还是乖乖说出来吧，不然我就不告诉你我知道的这个秘密。”劳里叫道。
“你的那个是好消息吗？”
“哦，怎么不是！都和你认识的人有关，简直妙不可言！你应该听听，我憋了好久了，一直想讲出来。来吧，你先开始。”
“你在家一个字也不能提，行吗？”
“只字不提。”
“你不会私下取笑我？”
“我从来不取笑人。”
“不，你笑话过我的，你什么都可以从人家嘴里套出来。我不知道你是怎么做到的，你天生就是个大骗子。”
“谢谢了，快说，快说吧。”
“嗯，我把两篇故事交给了一位报社编辑，他下个星期答复我。”乔向她的密友耳语道。
“万岁，马奇小姐，著名美国女作家！”劳里叫道，把自己的帽子向空中一抛，又牢牢接住。这时他们已走到郊外，两只鸭、四只猫、五只鸡和六个爱尔兰小孩儿看到这情景全都大笑不止。
“嘘！我敢说这不会有什么结果，但我总要试一试才会甘心。我不想让其他人失望，所以只字未提。”
“你一定得偿所愿。嘿，乔，现在每天刊登的文章大半都是垃圾，跟它们一比，你的故事简直就是莎士比亚的大作。看到你的大作印在报上该多有意思！我们怎能不为我们的女作家而感到自豪呢？”
乔眼睛闪闪发亮，被人信任是一大快事，而朋友的赞扬总是比一打报上的吹捧还要甜蜜动人。
“你的秘密呢？公平交易，特迪，否则我再不会相信你了。”她说，试图把因劳里的鼓励而燃起的巨大希望打消掉。
“给你讲这事我有些尴尬，但我并没说要保密，有好玩儿的事我就想告诉你，不然心里就憋得慌。我知道美格的手套在哪儿。”
“就这事儿？”乔失望地说。劳里点点头，高深莫测又故弄玄虚地眨了眨眼睛。
“这就足够了，我要是告诉你手套在哪儿，你就会明白。”
“那么，说吧。”
劳里俯下身，在乔耳边悄悄说了几个字，乔神色随即变得十分古怪。她面露惊讶神情不快地呆站着，愤愤地瞪了他一会儿，又继续往前走，厉声问道：“你怎么知道的？”
“看到的。”
“在哪？”
“口袋。”
“一直都是？”
“对，是不是很浪漫？”
“不，叫人恶心。”
“你不喜欢吗？”
“当然不喜欢。这种事荒唐透顶，是不允许的。啊呀！美格会怎么说？”
“你不能告诉任何人，请注意。”
“我并没许诺。”
“你早就明白的，而我也相信你。”
“嗯，我目前不会说出去，但我恶心死了，宁愿你没告诉我。”
“我以为你会高兴呢。”
“高兴别人来把美格夺走？想得真美！”
“等到也有人来把你夺走时，你心里就会好受一点儿了。”
“我倒要看看谁敢。”乔恶狠狠地叫道。
“我也一样！”想到这种情景，劳里抿着嘴暗笑。
“我认为秘密和我的性格格格不入，听了你的话后我脑袋里乱糟糟的。”乔有点儿忘恩负义地说。
“跟我一起冲下这个山坡，你就没事了。”劳里建议。
路上看不到其他人，平滑倾斜的公路延展在她面前充满**，使她不可抗拒，乔于是直冲而下，不一会儿便把帽子和梳子颠掉了，发夹也落了一地，劳里先跑到目的地，为自己成功地平复了乔的情绪而感到十分满意。只见他的阿特兰特[1]气喘吁吁，发丝飞扬，目光炯炯，双颊绯红，脸上的不快之色早就烟消云散了。
“我真想变成一匹马儿，那我就可以在这清新的空气中尽情驰骋而不用气喘吁吁了。这么跑步真是太棒了，但看我弄成什么样子了。去，把我的东西捡回来，就像小天使一样，你本来就是嘛。”乔说着坐到河岸边一棵挂满绯红叶子的枫树下面。
劳里慢悠悠地去收拾丢落的东西。乔束起辫子，希望在她整齐装束前最好不要有人路过，撞见她这副狼狈样子，但一个人恰恰走过来，此人不是别人，正是美格。她刚刚拜访完朋友，一身整齐的节日服装，十足的淑女派头。
“你究竟在这里干什么？”她问，惊讶而不失风度地望着头发蓬乱的妹妹。
“捡树叶。”乔温顺地回答，一面挑选刚刚拢来的一捧红叶。
“还有发夹。”劳里接过话头，把半打发夹丢到乔膝上。
“这条路长了发夹，美格，还长了梳子和棕色的草帽。”
“你刚刚跑步来着，乔。你怎么能这样？你什么时候才不再胡闹？”美格责备道，一面理理袖口，又把被风吹起的头发抚平。
“等我老得走不动了，不得不拄根拐棍的时候再说吧。别使劲儿催我长大，美格，看到你一下子变了个人已经够难受了，就让我做个小姑娘吧，能做多久是多久。”
乔边说边埋下头，让红叶遮住自己那轻轻抖动的双唇。她最近感觉到玛格丽特正迅速长成一个女人，姐妹分离是一定的事情，但劳里却让这种恐惧变得迫在眉睫。劳里看到她满脸悲伤，为了分散美格的注意力，赶紧问：“你刚才上哪儿去啦，穿得这么漂亮。”
“加德纳家。莎莉跟我谈了贝儿·莫法特的婚礼。婚礼极尽奢华，一对新人已去巴黎过冬了。想想那该有多么浪漫！”
“你是不是忌妒她，美格？”劳里问。
“恐怕是吧。”
“谢天谢地！”乔咕哝道，把帽子猛地一拉戴上。
“为什么？”美格奇怪地问。
“因为如果你看重金钱，就绝不会去嫁一个穷人。”乔说。劳里赶紧示意她说话小心，她却不悦地对他皱皱眉头。
“我不会‘去嫁’什么人。”美格说罢昂首而去。乔和劳里跟在后面，一面笑一面窃窃私语，还向河中投掷石头。“表现得就像一对小孩子。”美格心里这样说，不过如果不是穿着最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他们一起玩儿了。
此后的一段日子里，乔行为古怪，令姐妹们个个摸不着头脑。但逢邮递员一按门铃，她便冲到门前；无论何时见到布鲁克先生，她都会粗声粗气；常常坐在一边愁眉苦脸地望着美格，一会儿跳起来摇摇她，然后又莫名其妙神经兮兮地亲她一下；劳里和她常常互相打暗号，并谈论“展翼鹰”什么的。姐妹们终于断言这两个人一定得了失心疯。在乔从窗子跳出去后的第二个星期六，美格坐在窗边做针线活儿，看到劳里满园子追逐乔，最后在艾美的花荫下把乔捉住了，不免心生反感。她看不到两人在里头干什么，只听到一阵尖笑声，随后听到一阵嘀嘀咕咕的低语声和一声响亮的拍击报纸声。
“真拿这姑娘没办法，她就是不肯像个淑女一样文文静静。”美格一面不悦地望着两人赛跑，一面叹气。
“我倒希望她不肯，她现在这样多有趣可爱。”贝丝说。看到乔与别人而不是和自己分享秘密，她心里有点儿不好受，但却丝毫不表露出来。
“她这样令人十分难堪，但我们从来都不能使她规矩起来。”艾美接着说。她坐在那里为自己做一些新花边，一头鬈发漂漂亮亮地扎成两股，十分好看，令她自觉优雅无比，仪态万方。
几分钟后乔冲进来，一头躺在沙发上，假装看报。
“你看到什么有趣的文章了吗？”美格屈尊问道。
“只有一个故事，并不是什么大文章。”乔答，小心翼翼地不让大家看到报纸上的名字。
“你最好把它读出来，这样我们大家高兴，你也不至于胡闹。”艾美用一副大人的口气说。
“故事是什么题目？”贝丝问，一面奇怪乔为什么把脸藏在报纸后面。
“画家争雄。”
“听上去不错，念一下吧。”美格说。
乔重重地咳了一下，长吸了一口气，开始很快地往下念。故事优美浪漫，而且不乏哀婉动人之处，因为到最后大多数角色都死掉了。姐妹们听得津津有味。
“我喜欢有辉煌画卷的那部分。”乔停下来时艾美满意地说。
“我更喜欢爱情那部分。维奥拉和安吉洛是我最喜欢的两个名字，你们说怪不怪？”美格擦着眼睛说，因为“爱情那部分”十分凄婉。
“谁写的？”贝丝问。她瞥见了乔的脸色。
读报人突然坐起来，扔开报纸，露出一张涨得通红的脸孔，那是一种混杂着兴奋的庄重表情，看起来还有几丝滑稽，而乔就这样高声答道：“你们的姐妹。”
“你！”美格叫道，把手里的针线活儿一扔。
“这太好了。”艾美评论道。
“我就知道！我就知道！噢，我的乔，我是多么骄傲！”贝丝跑上去紧紧拥抱姐姐，为这一辉煌成就欢呼雀跃。
哦，姐妹们的兴奋真是难以言状！美格怎么也不相信这是真的，直到看到“约瑟芬·马奇小姐”白纸黑字印在报上时，这才信了。艾美彬彬有礼地对艺术性、章节品评一番，又提供一些写续集的线索，可惜故事不能再续，因为男女主角都死掉了。贝丝兴奋不已，高兴得又唱又跳。汉娜进来看到“乔的东西”时惊愕得大叫：“莎士比亚转世，做梦都没想到！”马奇太太知道后更是备感自豪。乔笑得流出了眼泪，宣布自己已经出足了风头，就是死也值得了。报纸从大家手上传来传去，这份“展翼鹰”就像真正的雄鹰一样在马奇家上空振翅高飞！
“跟我们说说吧，什么时候来的？”
“拿了多少稿费？”
“爸爸会怎么说？”
“劳里一定很开心吧？”
全家人簇拥着乔争先恐后地叫道。每逢家里有点儿什么芝麻大的喜事，这些痴情的人都要兴高采烈地庆祝一番。
“别唧唧喳喳了，姑娘们，听我把事情从头道来。”为自己的 《画家争雄》 备感得意的乔说。她告诉大家自己如何把两篇故事送出，然后又说：“当我去询问结果时，编辑说两个他都喜欢，但处女作没有稿酬，他们只把作者的名字登在报上，并对故事进行评论。这是一种很好的锻炼，编辑说，处女作作者的水平提高后，谁都愿意付钱。所以我把两篇故事都交由他发表。今天我收到了这一篇，劳里撞见了，一定要看看，我便让他看了。他说写得好，我准备再写一些，他去弄妥下次的稿酬。我高兴死了，因为不久后我便能够养活自己并且可以帮助大家。”
乔喘了一口气，把头藏在报纸里头，情不自禁地流下几滴眼泪，把自己的小故事都淋湿了。自食其力、赢得所爱的人的称赞是她心头最大的愿望，今天的成功似乎是乔迈向幸福终点的第一步。
[1] 希腊神话中著名的女猎手，善于奔跑，她向求婚者提出同她赛跑的条件，胜者与之结婚，败者用矛刺死。