“六月一号！明天金家便要到海滩去，我自由了。三个月的假期——我要玩儿个痛快！”美格叫道。这天天气暖和，她回家时发现乔正疲倦不堪地躺在沙发上，而贝丝正帮她脱下沾满尘土的靴子，艾美在为大家做提神的柠檬汁。
“马奇姑婆今天总算走了，哦，我可真高兴！”乔说，“我从心眼儿里害怕她会叫我跟她一起去。要是她开口，我就会觉得自己责无旁贷，可是梅园那地方跟教堂的墓地一样沉闷，你知道，我宁可她放过我。我们诚惶诚恐地打发老太太起程，每次她开口跟我说话，我心里都一阵发慌，因为我为了早点儿完事，干得特别卖力特别殷勤，到头来又担心她会因此离不开我。我战战兢兢直到她顺利地上了马车，谁知道还有最后的惊吓。马车就要起程的时候，她探出脑袋，说：‘约瑟芬，你能不能……’后面说的啥我一个字也没听进去，那工夫我真是不顾礼仪转身就跑，一路狂奔到了拐角，才放下这颗心啊。”
“可怜的老乔！她进来的样子活像身后有只熊在追她。”贝丝像慈母一样抱着姐姐的双脚说道。
“马奇姑婆真是个海蓬子[1]，对吗？”艾美一边评论一边挑剔地品尝着她的混合饮料。
“她是说吸血鬼，不是海草，不过也无所谓啦。天气这么暖和，不必对修辞太讲究。”乔咕哝道。
“你们这个假期怎么过？”艾美问，巧妙地转开话题。
“我要躺在**，什么也不做。”美格从摇椅深处回答，“我这个冬天每天一早就被唤醒，整天为了别人忙得团团转，现在我要随心所欲，休息个够。”
“我可不行，”乔说，“这种睡懒觉的法子不适合我。我已经囤积了一大堆书，我要躲到那棵老苹果树上消磨我的大好时光，如果不像云……”
“别说像‘云雀’般云游！”艾美要求道，不过是回报挑刺“海蓬子”这一箭之仇。
“那我就说‘夜唱’，像夜莺一样歌唱，和劳里一起，这词够贴切了，反正他歌唱得好。”
“咱们别做什么功课了，贝丝，让我们玩儿个痛快，好好歇歇，女孩子们就应该那样。”艾美建议。
“嗯，如果妈妈没意见的话，我就不做了。我想学几首新歌，夏天到了，我的娃娃们也要添置点儿东西，它们没什么衣服，乱糟糟的。”
“行吗，妈妈？”美格转头问马奇夫人，她正坐在她们称之为“妈咪角”的地方做针线活儿呢。
“你们可以试上一个星期，看看滋味如何。我想，到了星期六晚上你们就会发现，光玩儿不干活儿和光干活儿不玩儿一样难受。”
“哎哟，不会的！我肯定这一定美妙绝伦。”美格美滋滋地说。
“现在我提议大家干上一杯。像我的‘朋友兼搭档，萨瑞甘普’说的那样，永远快乐，永不劳动！”乔端起杯子，起身喊道，弄得杯子里的柠檬汁水花四溅。
大家快乐地一饮而尽，试验开始，那天的剩余时间便被懒洋洋地打发过去了。
第二天早上，美格直到十点钟才露面。她一个人的早餐犹如鸡肋。由于乔没有在花瓶里插上花，贝丝也没有打扫，艾美又把书丢得满地都是，房间显得既空落落，又乱糟糟，只有“妈咪角”仍然跟平常一样井井有条，令人愉快。美格便坐在那里，进行“休息式读书”，就是一面打呵欠一面盘算着自己的薪水够买件什么式样的漂亮夏装。
乔在河边和劳里玩儿了一个早上，下午爬到苹果树上读《大世界》，读得泪流满面。贝丝从洋娃娃家族居住的衣橱里头把东西全部翻出来整理，还没收拾一半就累了，于是她撇下横七竖八的残局，转而向音乐中寻求快慰去了，心中暗自高兴再没有洗刷碗碟的烦扰。艾美把她的小凉亭收拾了一番，又穿上漂亮的白色上衣，把鬈发梳了个整整齐齐，坐在忍冬花下画画，满心希望有人看到，询问一下这位年轻的艺术家姓甚名谁。可惜只来了一只好事的长脚蜘蛛，饶有兴趣地把她的作品审视一番。无趣之下，她只好去散步，却赶上滂沱大雨，弄得她湿淋淋地回了家。
到了喝茶的时候，她们互相交流心得，仍一致认为这天过得相当愉快，尽管日子长得有些超出想象。美格下午上街买了一幅“漂亮的蓝薄纱”，把幅面裁开后才发现，这种布不禁洗，这一小小的不幸着实令她有些抓狂。乔划船时晒脱了鼻子上的皮，长时间看书又害得脑袋生疼。贝丝被乱七八糟的衣橱搞得心烦意乱，一下子学三四首歌又力不从心。艾美淋湿了上衣，后悔不迭，因为第二天就是凯蒂·布朗的晚会，现在，她就像弗洛拉·麦克弗里姆西一样，“无衣可穿”。不过，这些都只是鸡毛蒜皮的小事，她们告诉母亲进展顺利。母亲笑笑，不做声，和汉娜一起把姐妹们抛下的工作接过来，把家操持得整齐舒适，维系着家庭的顺利运转。只是这种“休息和享乐”产生了令人大跌眼镜的后果：大家都有一种奇怪的、极不自在的感觉。日子变得越来越长，脾气跟天气一样阴晴不定，一种七上八下的感觉占据了每个人的心。而魔鬼撒旦却总会借助好闲的游手做些颠倒错乱的事来。
作为最高享受，美格把一些针线活儿拿出去让别人做，但接着便发现时间真的是沉闷到非得操起剪刀，结果在比照莫法特的衣服给自己的衣服改良时，她弄得一团糟。乔读书读到两眼昏花，见书生厌，脾气也变得异常烦躁，连好脾气的劳里也受不了，跟她吵了一架，她于是伤心落泪，竟生出不如跟马奇姑婆同去的想法。贝丝倒过得相当安稳，因为她常常忘记了这是光玩儿不工作时间，不时重新操起旧活儿。但大家的情绪感染了她，性子一向温柔平和的她也变得有几分烦躁不安——一次她甚至摇晃起可怜的乔安娜，还骂她是个“怪物”。最难受的要数艾美，她的交际圈子窄，三位姐姐撇下她，任其自娱自乐，自己顾自己，她很快发现这个多才多艺、举足轻重的自我，变成了一个最大的负担。她不喜欢洋娃娃，又嫌童话故事幼稚，而谁又能一天到晚地画画，扮家家酒“茶会”没什么意思，“野餐”也不过如此，除非组织得极好。“如果能有一栋漂亮的房子，里头住满善解人意的姑娘，或者外出旅游，这夏天才会过得开心。可是跟三个自私的姐姐和一个大男孩待在家里，（圣）神人也会发火。”我们的错词小姐心里抱怨道。这几天她充分体验了欢乐、烦恼，继而厌倦无聊的个中滋味。
没有人愿意承认自己对这个试验感到厌倦，但到星期五晚上大家都暗暗松了一口气，窃喜一个星期终于熬到了头。熟谙幽默之道的马奇太太为了加深这个教训的印象，决定用一种恰如其分的方式来结束这个试验。她给汉娜放了一天假，让姑娘们好好体会一下光玩儿不干活儿的滋味。
星期六早上姐妹们一觉醒来，发现厨房里没有生火，饭厅里没有早餐，母亲也不见踪影。
“老天垂怜！出了什么事？”乔嚷道，瞪着惊愕的大眼睛四处察看。
美格跑上楼，很快便折回来，神态不再紧张，但却显得颇为困惑，还杂着几分惭愧。
“妈没病，只是非常累。她说要在房间里静养一天，让我们一切尽力而为。这真奇怪，一点儿都不像她平时的作为，但她说这个星期她干得很辛苦，所以让我们别发牢骚，还是自己照顾自己好了。”
“那还不容易！这还真是个好主意，我正愁没事干——我是说，找点儿新乐子。”乔飞快地添了一句。
事实上，做一点儿工作对她们来说是一种很好的放松。她们决心把活儿干好，可是她们很快就意识到汉娜所言“做家务可不是开玩笑”的真谛。
食品柜里储物丰富，在贝丝和艾美摆桌子的当儿，美格和乔做早餐，一面做一面还奇怪为什么用人说家务难做。
“虽然妈妈说我们不用管她，她会自己照顾自己，我还是要拿一些上去。”美格说。她站在锅碗瓢盆后面指挥，觉得挺像回事儿。
于是在早餐开始前，她们先匀出一碟，乔把碟子连同厨师的问候一同送上去。虽然烧过头的茶苦涩难当，鸡蛋煎得焦煳，饼干也被小苏打弄得斑斑点点，不过马奇太太还是对这份早餐表示了感谢。乔走后，她真是大笑了一番。
“可怜的小家伙们，恐怕她们要吃些苦头了，不过这样对她们有益无害。”她取出早已备好的食物，把煮坏了的早餐悄悄丢掉，免得伤害了她们的自尊心——这是一种令她们十分感激的母亲式的小伎俩。
这一刻，下面已是怨声载道了，大厨师在失败的厨艺面前委屈至极。“没关系。午饭我来弄，我做用人，你做女主人，别弄脏了手，陪好客人，发发号施施令就行了。”对烹饪的认识比美格还要糟糕的乔说。
这个恳切的提议被欣然应允，玛格丽特退居客厅，她把沙发下面乱七八糟的东西扫掉，拉上窗帘以省却打扫灰尘的麻烦，三两下便把客厅收拾得井井有条。乔对自己的能力深信不疑，她心怀善念，希望弥补因吵架而造成的隔阂，当即写下一张邀请劳里来吃饭的字条，并放进了匹克威客邮局。
“你最好先看看有什么好吃的再请人嘛。”美格知道了这个热情但轻率的举动后说道。
“噢，这里有咸牛肉，还有大量土豆，我去买些芦笋，再买个大螯虾，像汉娜说的那样‘换换口味’。我们可以弄些莴苣做沙拉，我虽不会做，但可以看菜谱。再弄些牛奶冻和草莓做甜点。如果你想高雅一点儿还可以弄点儿咖啡。”
“别好高骛远了，乔，因为你做的东西只有姜饼和糖块可以吃得下去。这个午餐会我是洗手不干了，既然是你要叫劳里，那就由你来款待他好了。”
“我不指望你做什么，替我招呼他就好，还有帮我完成布丁。我碰到麻烦的时候，你得给我指点指点，这样总行了吧？”乔很受伤地说道。
“好的，但我除了面包和几种小玩意儿外，其他都不大会做。你买东西之前最好先征得妈妈同意。”美格慎重地说。
“我当然会的，我又不是傻瓜。”乔走开时，对有人质疑她的能力很是不快。
“你们随便好了，别来打扰我就行。我要出去吃中饭，家里的事情就不操心了。”马奇太太对前来讨教的乔说，“我一向不喜欢家务事，今天我也要放个假，读读书，写写字，串个门儿，开心放松一下。”
一大早就看到平时忙碌的母亲一反常态地坐在摇椅上优哉游哉地读书，乔就觉得好像发生了什么自然灾害，因为即使日食、地震或者火山爆发也不会比这更奇怪。
“怎么搞的，事情全都古里古怪。”她自言自语地走下楼梯，“贝丝在那边哭，不用说，我们家肯定出了什么事情。要是艾美捣乱，我一定狠狠摇她几下。”
乔心绪不宁地匆匆走进客厅，发现贝丝正对着她们的金丝雀皮普呜呜咽咽地哭。小鸟直挺挺地死在笼子里，小爪哀怨地向前伸着，似乎正在乞求食物，显然它是饿死的。
“都是我的错——我把它忘了——这儿一粒米、一滴水都没有了。噢，皮普！噢，皮普！我怎么能对你这么残忍？”贝丝哭道，把可怜的小鸟放在手里，试图把它救醒。
乔瞄瞄小鸟半开的眼睛，摸摸它的心脏，发现它早已僵硬冰冷，于是只能摇摇脑袋，主动提出用自己的衣盒做它的小棺材。
“把它放在炉边，或者会暖和苏醒过来。”艾美满怀希望地说。
“它是饿死的。已经死了，不要再去烤它。我会给它做一件寿衣，把它葬在花园里。我不会再养鸟了，再不了，我的皮普！我不配。”贝丝低声哭诉着，她就那样坐在地板上，双手捧着她的小宠物。
“葬礼今天下午举行，我们都参加。好了，别哭了，贝丝。这事大家都不好受，但这星期事情全都乱了套，皮普便是我们这个试验的最大牺牲品。给它做好寿衣，把它放在我的盒子里，午餐会后，我们为它举行一个隆重的小葬礼。”乔开始尝到了苦头。
其他人留下安慰贝丝，她直奔厨房，厨房里乱七八糟，一片狼藉。她系上大围裙开始干活，刚堆好碟子准备洗，却发现炉火灭了。
“真是前途光明！”乔咕哝道，砰地打开炉门，使劲儿捅里头的炉渣。
总算捅亮了炉火，她想趁烧水的工夫上一趟市场。这么一溜达，好兴致又回来了。买了几样东西以后，她又沾沾自喜起来。她买了一只很小的大虾，一些老掉牙的芦笋和两盒酸溜溜的草莓，她跋涉回家。待她收拾停当，备齐食料，炉子也烧红了。汉娜走前留下一盘要发酵的面包，美格早早便把面包做好，放在炉边再发酵一次，可是她随即就把它忘到了后脑勺。
门突然飞开的时候，美格正在客厅里招呼莎莉·加德纳，一个身上沾满面粉煤屑、头发蓬乱的怪物露出来，赤红着脸尖声叫道：“嘿，面包不沾盘子是不是已经发酵够了？”莎莉放声大笑，而美格则点点头，把眉毛抬得要多高有多高，怪物见状立即消失，一刻也不迟疑地把酸面包放到炉上。马奇太太出来四处查看了一下情况的进展，又安慰了贝丝几句，就出门而去。贝丝坐在一边缝制寿衣，而心爱的小鸟躺在衣盒里任人凭吊。当母亲那灰色的帽子消失在拐角处时，姑娘们突然从心底萌生出一种奇怪的孤立无援的感觉。当几分钟后，克罗克小姐来访，还要留下来吃午饭的时候，姑娘们简直被绝望扼住了喉咙。这位女士是个面黄肌瘦的老姑娘，长着一个尖鼻子和一双好奇的眼睛，什么事都逃不过她的眼睛，而她看到什么也都要闲言碎语一番。她们并不喜欢她，但马奇太太却教她们要好好地对待她，原因很简单，她又老又穷，更没什么朋友。于是美格把安乐椅让给她，并尽量去跟她说话儿，而她则问这问那，指指点点，唠叨着她能知道的家长里短。
那天上午乔遭受到的殚精竭虑、焦头烂额、筋疲力尽的感受，简直是一言难尽。她做的午餐成了一个不折不扣的大笑话。因为不敢再向美格请教，她单枪匹马自作主张，这一刻才发现做厨师远非力气和良好的愿望那样简单。她煮了一个小时的芦笋，痛苦地发现笋头全都煮掉，笋茎却变得更硬。面包烤得乌黑。沙拉调料弄得她大为恼火，干脆听之任之地乱弄了一气，直到她最终确定她根本就做不出能吃的沙拉。大螯虾变成了神秘的猩红色，她捶开虾壳，把里头的肉捅出来，那一丁点儿肉落到莴苣叶堆里很快就不见了。为了不让芦笋等太久，土豆得快点儿煮，结果没煮熟。牛奶冻结成一团一团，草莓被手段高明的小贩弄了假，看上去已经熟透，吃起来却酸溜溜的。
“如果他们肚子饿的话，牛肉、面包配牛油倒也可以吃，只是白忙了一个上午，真是丢脸。”乔这样想着拉响了开饭铃。这顿饭比平时足足晚了半个小时，乔站在那里，又热又累，垂头丧气，审视着为劳里和克罗克小姐准备的盛宴，要知道这两位客人一个是熟知各种美味珍馐的公子，一个是绝不错过任何笑料、专爱搬弄是非的长舌妇。
菜被一一尝过，然后又被弃置一边，可怜的乔恨不得钻到桌子底下。艾美咯咯直笑，美格表情悲伤，克罗克小姐撅起嘴，劳里尽力说笑，试图活跃宴席气氛。乔的拿手好戏是水果，因为她放糖放得恰到好处，而且和上了一大罐香喷喷的奶油。当精致的玻璃盘子逐一摆上席面时，乔炽热的脸颊凉了一点儿，并长长地舒了一口气。大家望着浸在奶油里的呈玫瑰红的小山堆，全都垂涎欲滴。克罗克小姐先尝了一口，脸孔扭曲了一下，急忙喝水。乔没拿，她怕不够吃，因为一番挑拣之后已经所剩无几了。她瞅一眼劳里，见他正勇敢地大口吃下去，但嘴巴却微微撅着，眼睛一直盯着自己的盘子。喜欢美食的艾美舀了满满一大勺，却呛了一口，用餐巾掩着脸，仓促离席。
“噢，怎么回事？”乔颤抖着大叫。
“你放的是盐，不是糖，奶油也酸了。”美格打了个悲惨万分的手势答道。
乔呻吟了一声，倒在后面的椅子上，想起最后匆忙给草莓放糖的时候，仓促之间把厨房桌上放着的两个盒子随手拿了一个，牛奶也忘记放冰箱了。她脸涨得通红，几乎哭出来。那一刻她忽然看到了劳里的目光，他在勇敢地大嚼盐渍草莓，眼神却满是憋不住的笑意。她突然觉得整个事件十分滑稽，不禁放声大笑，直笑得眼泪都流了出来。其他人也都笑得前俯后仰，连被姑娘们称为“牢骚鬼”的老小姐也大笑起来。大家吃着面包、牛油、橄榄，说说笑笑。这顿不幸的午餐总算在愉快的气氛中结束了。
“我现在没心情洗碗，我们还是先为小鸟举行葬礼吧，也冷静一下。”大家起身时乔说道。克罗克小姐一心想着要在下一个朋友的餐桌边编派这个新故事，便向大家告辞了。
为了贝丝，他们全都严肃下来。劳里在丛林里的绿蕨下面挖了个墓穴，小皮普被安放在里头，它那柔情似水的女主人洒泪无数。墓穴以绿苔为衣，上立一块石碑，碑上挂着一个用紫罗兰和繁缕编成的花环，还刻了一段墓志铭。铭文是乔在与午餐斗争的时候想出来的：这里躺着皮普·马奇，它死于六月七日。爱断情伤，伤心憾事，永世难忘！
葬礼一结束，贝丝便回到自己的房间，心情十分沉重，但她却找不到地方休息，因为几张床全都没有收拾，她只得把枕头掸拂干净，把各样东西收拾整齐，这样心里倒好受了一些。美格帮乔收拾碗碟，用了半个下午才洗完。两人都疲倦不堪，于是一致赞成晚饭只吃茶和烤面包。酸奶油似乎对艾美的脾气有不良的影响，多亏劳里做好事，把她带出去骑马了。马奇太太回家时发现三个大女儿都在辛勤工作，再瞅一眼壁橱，便明白实验已经成功了一部分。
几位小主妇还没来得及休息，便有几位客人来访，于是急忙招呼客人。接着又是泡茶，又是跑腿买东西，一两件非做不可的针线活儿只得放到最后才做。黄昏带着露珠悄悄降临，姐妹们一个个聚集到门廊，那里已经结满了六月玫瑰的美丽花蕾。每个人坐下时，不是呻吟就是叹息，似乎精疲力竭，烦恼无边。
“今天倒霉透了！”乔总是第一个发言。
“今天好像没有平时那么长，只是过得很不舒坦。”美格说。
“一点儿也不像个家。”艾美接着说。
“没有妈咪和小皮普，就不像个家样儿。”贝丝叹了口气，眼泪汪汪地望着头顶上空空如也的鸟笼。
“妈妈在这里呢，亲爱的，你明天可以再养一只鸟，如果你想的话。”
马奇太太边说边走过来坐在她们中间，看样子，她的假日也并不比她们的愉快多少。
“这个试验你们满意吗，姑娘们？要不要再试一个星期？”她问。这时贝丝依偎在她的身边，其他三姐妹也把明媚的脸庞转向她，犹如鲜花朝向太阳。
“我不想！”乔斩钉截铁地喊道。
“我也不想。”其他人齐声回答。
“那么，你们的意思是，最好担负一些责任，替别人着想一下，对吧？”
“游手好闲一点儿好处也没有。”乔晃着脑袋评论道，“我腻烦透了，我的意思是说，真想现在就干点儿什么。”
“建议你从最简单的做饭学起，这可是个有用的本事，每个女人都得会。”马奇太太说。想到乔的宴会，她无声地笑了，因为碰到克罗克小姐，已经知道了故事的全部。
“妈妈，您出门去并且由着我们胡闹，是不是故意看我们怎么做？”美格叫起来，她已经心存疑窦一整天了。
“是的，我想让你们明白，只有每个人做好本分工作，大家才能过舒服日子。当我和汉娜替你们工作时，你们过得相当不错，我看你们并不高兴，也并不领情，所以我想给你们一个小小的教训，看如果人人都只想着自己时结果会怎样。只有彼此帮助，承担日常工作，生活才会更愉快，享受闲暇时光才有意思，宽容忍耐，才会使家庭舒适幸福。你们不这么认为吗？”
“是的，妈妈，是的！”姑娘们齐声喊道。
“那么我建议你们再一次挑起自己的小责任。尽管有时责任的担子似乎很沉重，但对我们有好处，而且如果学会了怎么挑，担子就会变轻。工作是一件好事，而我们每个人都有许多工作要干，它有益于身心健康，使我们不会感到无聊，不会干坏事。比起金钱和时髦来，它更能赋予我们力量和独立意识。”
“我们会像蜜蜂一样工作，并且热爱工作，看着吧！”乔说，“我要把基础烹饪当做我的假日任务来学，下次宴会一定会成功。”
“我要帮爸爸做衬衣，而不用您来操劳，妈咪。我能做到，也愿意这样做，虽然我并不喜欢针线活儿，这样做比纠缠在自己的穿衣打扮上要好得多，其实我们这样的装束已经很不错了。”美格说。
“我要每天做功课，不再花那么多时间弹琴和玩儿洋娃娃。我是个笨脑瓜，应该多看书学习，而不是玩儿。”贝丝下定了决心。
艾美则学姐姐们的样子勇敢地宣布：“我要学会锁扣眼儿和注意用词。”
“很好！既然这样，我对这个试验感到很满意，看来我们不必再做一次了，只是不要走到另一个极端，像个奴隶一样劳累过度。要定时作息，使每一天都过得充实愉快，你们要明白时间是无价之宝，那么就要善于利用时间。这样，即使我们没有钱，青春也会充满快乐，生活也会美满成功，年老的时候也不会有什么遗憾了。”
“我们记住了，妈妈！”她们确实把话记在了心上。
[1] 这里是艾美的一个误读。乔在下文中提到的“吸血鬼”，是艾美的本意。