八
次年冬日。
钱谦益与反清人士黄毓琪扯上瓜葛。黄毓琪来访，告之欲起义，需钱柳夫妇给予经济资助。钱谦益也应允下来。一则是因黄毓琪乃钱谦益旧日老友，二则是因柳如是依然激烈如初，面对黄毓琪前来求助，丝毫不犹疑，劝钱谦益势必要助他一臂之力。
告别钱谦益之后，黄毓琪来到浙江舟山筹谋起义。却不想，事情败露，出师未捷身先死。钱谦益也被牵连入狱。对待钱谦益，柳如是虽爱不似从前，但始终知道自己的身份，是钱家的夫人。钱谦益入狱之后，柳如是不惜劳苦，日日奔波打点。
陈寅恪《柳如是别传》当中写道，“有学集壹秋槐诗集‘和东坡西台诗韵六首’序云：‘丁亥三月晦日晨兴礼佛，忽被急征。
锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死，慷慨首途，无刺刺可怜之语。’”
据说，在钱谦益北上做官的时候，柳如是在家与人通奸。
事后，有人将此事报官。从衙门归家之后，柳如是怒骂此人，说，大丈夫尚且不能保全节操，你却拿不能守身一事来责备一女子？言词里外，所怨怒的便是钱谦益变节一事。
四十日后，钱谦益被释放归家。
后来，钱柳夫妇还曾与郑成功和南明永历朝廷联络，图谋复明。但早已不能成事。晚年，钱谦益写了这样一首诗：东虏游魂三十年，老夫双鬓更皤然。
追思贳酒论兵日，恰是凉风细雨前。
埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。
洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。
陈寅恪评说此诗曰：
“当牧斋天启元年秋主试浙江作此谈兵诸篇时，其凉风细雨之景物，亦与崇祯十四年秋夕在燕誉堂共河东君话及旧事并简旧文时相似也。牧斋于此年三月闻阳羡再召之讯，已知不易再起东山。畴昔之雄心壮志，无复表现之机会，唯有独对闺阁中之梁红玉，发抒其感愤之意耳。然则此诗虽以‘东虏游魂’为言，实是悲叹个人身世之作也。”
此生，他也就只能这样了。
十年之后。
公元1664 年，钱谦益离世。
终年，八十三岁。
他一生过得都不顺遂。
做过最好的事情，是娶回了柳如是。
九
钱谦益走后，柳如是晚景凄凉。
本来殷实的家产也在钱谦益生前入狱之后，因营救钱谦益一事，被悉数散尽。柳如是嫁入钱家之后，虽钱家的大夫人健在，但因钱谦益宠溺柳如是，家族里的经济大权一直掌握在柳如是的手中。见钱老爷去世，族人纷纷踏门而至，攘夺家产。
这便是古书中所言的“钱氏家难”。
其实，嫁与不嫁，真的没有那么重要。从良与否也未必真的最要紧。但是，柳如是，她生来便有一口气，断不能见自己日堕一层，残损一生。人只有一辈子，没有所谓的来生来世。每一步，她都要走得铿锵有力。去往思想独立、意志自由的路上。
不能以色事人，随男人摆弄。
可是，到此时，大半生也已过去。与钱谦益历经的风风雨雨，日渐寂静在旧时光里。大清国也一日一日昌盛起来，凡女如斯，能做的事情，实在已经不多了。其实，本也可以安稳度日，过完静好的下半辈子。只是，依然困阻不绝。
钱家的族人总以为钱谦益留下不少钱财可以搜刮。囊中几许，唯有柳如是知。她自然也不愿意，丢下脸面，将陈年往事一一讲与旁人听。更何况，已然骄傲了近一世。纵是终了，她也要顾全自己和钱谦益的颜面。她此生此世，能够走到今日，凭借的，不就是那一口必争的气吗？
依依不饶的钱氏族人，倒也未必真就在乎钱家那一点家财，多半是出于对大夫人多年屈居人下的怜悯。分明就是不让柳如是好过。但柳如是不是闲人。而今，这世上，也无甚值得她牵念、挂虑的了。应付这些族人，柳如是的智慧绰绰有余。
或许，她只是真的有些累了。
因此想着，宁为玉碎不为瓦全。不能决定生，但能决定死。
轻生的意念一旦生发，便如同顽疾一般，是久久也不能烟消云散。甚而，她会想，当年与丈夫泛舟西湖，欲投水自尽的时候，这一生便就该结束的。不洁的精神，一如失贞的肉身，苟延残喘于世，其实没有意义。她想。
于是，她决定，要用最后的一点力气，将钱家门风根治一回。那日，柳如是一身淡妆素服，端然静坐在堂前，与众族人对峙。她说，钱家的账簿都在她手里，既然各位执意要分刮财产，她区区一弱女子想必也是无力阻挠。便让众人稍歇片刻，待她去取。
看着眼下如狼似虎恨不能生吞了自己的钱家族人，柳如是心上是一阵凄寒一阵凉。这个世道，何以变成了而今这般炎凉的模样？这个人间，何以变成了而今这般潦倒的下场？谁人会知道，柳如是这一转身，便是玉碎。堂前众人眼巴巴在等。堂后柳如是一纸诉状递交了衙门。
上书：“夫君新丧，族人群哄，争分家产，逼死主母”。事毕，她轻蔑一笑，抛弃了人世无常。悬梁自尽，结束了自己烈艳的一辈子。封建礼法当中，是不容因争分家产而逼死主母之行径的。因此，钱氏族人难逃干系。“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出”。
连生之告别，她也做得如此用力。
离世之后，柳如是未能与钱谦益葬于一处，孤葬于虞山脚下。而钱谦益与发妻合葬于常熟附近的界河沿。若生，尚且未能同心同德，死后，柳如是又怎会介意能否葬在一起。后人这样评价柳如是，说她能以义断恩，以智决策，斡旋大事，视死如归，与烈丈夫无异。是个芳魂侠骨的烈女子。
一点不错。
是年，公元1664 年。
柳如是四十六岁。
十
有的人，生得漂亮。
有的人，活得漂亮。
柳如是，兼而有之。
如女子浣花，涤尽了烟尘，留下了歌声。
附
/ 顾苓 / 《河东君小传》
河东君者，柳氏也。初名隐雯，继名是，字如是。为人短小，结束俏利，性机警，饶胆略。适云间孝廉为妾，孝廉能文章，工书法，教之作诗写字，婉媚绝伦。顾倜傥好奇，尤放诞。孝廉谢之去。游吴越间，格调高绝，词翰倾一时。
嘉兴朱治为虞山钱宗伯称其才，宗伯心艳之，未见也。
崇祯庚辰冬，扁舟访宗伯。幅巾弓鞵，著男子服。口便给，神情洒落，有林下风。宗伯大喜，谓“天下风流佳丽，独王修微、杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城、茅止生专国士名姝之目。”
留连半野堂，文燕浃月。越舞吴歌，旋举递奏；《香奁》《玉台》，更唱迭和。既度岁，与为西湖之游。刻《东山酬和集》，集中称河东君云。君至湖上，遂别去。过期不至，宗伯使客构之乃出。
定情之夕，在辛巳六月初七日。君年二十四矣。宗伯赋《前七夕诗》，要诸同人和之。为筑绛云楼于半野堂之后。房栊窈窕，绮疏青琐。旁龛金石文字，宋刻书数万卷。列三代秦汉尊彝环璧之属，晋唐宋元以来法书，官哥定州宣成之瓷，端溪灵璧大理之石，宣德之铜，果园厂之髹器，充牣其中。君于是乎俭梳靓妆，湘帘棐几，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑，略如李易安在赵德卿家故事。然颇能制御宗伯，宗伯甚宠惮之。
乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中，持之不得入。其奋身池上也，长洲明经沈明抡馆宗伯寓中见之；而劝宗伯死，则宗伯以语兵科都给事中宝丰王之晋，之晋语余者也。是秋，宗伯北行，君留白下。宗伯寻谢病归。
丁亥三月，捕宗伯亟。君挈一囊，从刀头剑铓中，牧圉橐惟谨。
事解，宗伯和苏子瞻《御史台寄妻》韵，赋诗以美之。至云“从行赴难有贤妻”，时封夫人陈氏尚无恙也。宗伯选《列朝诗》，君为勘定《闺秀》一集。庚寅冬，绛云楼不戒于火，延及半野堂。
向之图书玩好略尽矣。宗伯失职，眷怀故旧，山川间阻，君则“知子之来之，杂佩以赠之；知子之顺之，杂佩以问之”，有《鸡鸣》之风焉。久之，不自得。生一女，既昏。癸卯秋，下发入道。
宗伯赋诗云：“一剪金刀绣佛前，裹将红泪洒诸天。三条裁制莲花服，数亩诛锄?田。朝日装铅眉正妩，高楼点黛额犹鲜。
横陈嚼蜡君能晓，已过三冬枯木禅。”“鹦鹉纱窗昼语长，又教双燕话雕梁。雨交沣浦何曾湿，风认巫山别有香。初著染衣身体涩，乍抛稠发顶门凉。萦烟飞絮三眠柳，飏尽春来未断肠。”
明年五月二十四日，宗伯薨。族子钱曾等为君求金，要挟蜂起，于六月二十八日自经死。宗伯子曰孙爱及婿赵管为君讼冤，邑中士大夫谋为君治丧葬。宗伯门人顾苓曰：“呜乎！今而后宗伯语王黄门之言，为信而有征也。”宗伯讳谦益，字受之，学者称牧斋先生，晚年自号东涧遗老。 甲辰七月七日书于贞娘墓下。
出处：《明清性灵》，中华书局，2011 年/ 佚名 / 《绛云楼俊遇》
钱谦益，字受之，号牧斋，晚而自号蒙叟，亦自称东涧老人。万历丙午举于乡，庚戌成进士，殿试第一甲第三人，入翰林，授编修，寻丁父忧，天启辛酉补原官，主试浙江，以失察钱千秋关节事，坐罚俸告病归。甲子起为谕德，进少詹事。时魏忠贤罗织东林诸人，谦益以东林党削籍旋里。崇祯改元，召为正詹事，转礼部侍郎。适会推阁员，廷臣列谦益名，而温体仁、周延儒不得与，遂为两人所忌。温借浙关节事讦讼于上前，周从旁助之，复坐杖论赎，削籍竟废不用。家居九年，又为同邑奸民张汉儒讦奏，逮至京，事白得释。弘光僭号，晋阶宫保，兼礼部尚书。大兵定江南，谦益投诚，命以礼部侍郎，管内院学士事，寻以老病乞归。顺治四年，又以江阴黄毓旗事牵连，被逮下金陵狱。事白，释还。谦益诗古文词冠绝近代。入仕途，自词诗台阁文章，无出其右者。大拜乃意中事，而屡起屡踣，常怏怏于中年，遂不惜名节，晚年益放情于声色。柳姬如是，故娼也，性慧善诗，晨夕酬唱，倚以娱老。尝修《明史》，属稿未就，悉烬于火，乃归心佛乘以自遣云。所著有《初学集》《列朝诗集》《开国群雄事略》《楞严金刚心经蒙钞》。至康熙三年甲辰卒，年八十有三。
牧斋殿试后，小珰宫报谓：“状头已定钱公”，司礼诸监俱飞帖致贺。传胪前夕，所知投刺者，络绎户外。牧斋亦过信喜极。比晓榜发，则状头乃吴兴韩敬，盖敬通巨珰，藉其潜易也。
钱恨甚，后韩以京察见黜，疑钱挤之，亦恨甚。牧斋与浙人水火，自夺状头始。
《吾炙集》《投笔集》皆牧斋晚年所撰，触忌讳，藏此书者多秘。《投笔集》为族子曾王（按：应为族孙遵王）注，《吾炙集》表曾王诗为首。曾王博学好古，注《初学》《有学》两集，牧斋深器之，谓能绍其绪云。
牧斋极经史淹贯之能，其读书法，每种各有副本，凡遇字句新奇者，即从副本抉取，粘于正本上格，以便寻览，供采撷。
盖正本或宋元精刻，则不欲轻用丹黄也。
一门生具腆仪，走干仆，自远省奉缄于牧斋。内列古书中僻事数十条，垦师剖晰。牧翁逐条裁答，复出己见，详加论定。
中有“惜惜盐”三字，尚待凝思。柳姬如是从旁笑曰：“太史公腹中书乃告窘耶？是出古乐府，‘惜惜盐’乃歌行体之一耳。
‘盐’宜读‘行’，想俗音沿讹也。”牧翁亦笑曰：“吾老健忘，若子之年，何藉起予？”
初，吴江盛泽镇有名妓曰徐佛，善画兰，能琴，四方名流，连镳过访。其养女曰杨爱，色美于徐，而绮淡雅净，亦复过之。
崇祯丙子春，娄东有张庶常溥告假归。溥固复社主盟，名噪海内者。过吴江，舣舟垂虹亭，访佛于盛泽之归家院。值佛他适，爱出迎溥，一见倾意，携至垂虹亭，缱绻而别。爱自是窃自负，誓择博学好古为旷代逸才者从之。闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜，欲一见其丰裁。乃驾扁舟来虞，为士人妆，坐肩舆，造钱投谒，易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目之为俗士也。柳于诗内微露色相，牧翁得其诗大惊，诘阍者曰：“昨投者士人乎？”阍者曰：“士人也。”牧翁愈疑，急登舆，访柳于舟中，则嫣然一美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞、褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日。
临别，钱语柳曰：“此后即柳姓是名相往复，吾且字子以如为今日证盟。”柳诺。此钱、柳作合之始也。
柳尝之松江，以刺投陈卧子。陈性严厉，且视其名帖自称女弟，意滋不悦。遂不之答。柳恚，登门詈陈曰：“风尘中不辨物色，何足为天下名士？”洎遇牧翁归，乃昌言曰：“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”钱闻之大喜，曰：“天下有怜才如此女子者乎？我亦非如柳者不娶。”时牧翁适丧偶，因仿元稹会真诗体，作《有美生南国百韵》以贻之。
藻词丽句，穷极工巧。遂作金屋住阿娇想矣。庚辰冬月，柳归于钱。牧翁筑一室居之，颜其室曰“我闻”，取《金经》“如是我闻”之义，以合柳字也。除夜促席围炉，相与饯岁。柳有《春日我闻室》之作，诗曰：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来已薄寒。
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠幕容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。”盖就新去故，喜极而悲。验裙之恨方殷，解佩之情愈切。
辛巳初夏，牧翁以柳才色无双，小星不足以相辱，乃行结缡礼于芙蓉舫中。箫鼓遏云，兰麝袭岸。齐牢合卺，九十其仪。
于是琴川绅士，沸焉腾议，至有轻薄子掷砖彩鹢，投砾香车者。
牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋《催妆诗》自若，称之曰“河东君”。
家人称之曰“柳夫人”。
当丁丑之狱，牧翁侘傺失志，遂绝意时事。既得章台，欣然有终老温柔乡之愿。然年已六十矣，黝颜鲐背，发已皤然。
柳则盛鬋堆鸦，凝脂竟体。燕尔之夕，钱戏柳曰：“吾甚爱卿发黑肤白也。”柳亦戏钱曰：“吾甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。”因作诗有“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”之句。牧翁于虞山北麓构楼五楹，匾曰“绛云”，取《真诰》“绛云仙老下降。仙好楼居”以况柳，以媚柳也。牙签万轴，充韧其中。置绣帷琼榻，与柳日夕晤对。钱集中所云“争光石鼎联名句，薄暮银灯算劫梅”，盖纪实也。牧翁披吟之好，晚而益笃，国史校雠，唯河东君是职。临文或有待探讨，柳辄上楼番阅，虽缥缃盈栋，而某书某卷，随手抽拈，有百不失一者。或用事微有舛讹，旋为辨正。牧翁悦其慧解，益加怜重。
国朝录用前朝耆旧，牧翁赴召，旋挂吏议，放还，由此益专意吟咏。河东君侍左右，好读书以资放诞。客有挟著述愿登龙门者，杂沓而至，几无虚日。钱或倦见客，柳即与酬应。时或貂冠锦靴，时或羽衣霞帔。清辨泉流，雄谈蜂起，座客为之倾倒。客当答拜者，则肩筠舆、随女奴，代主人过访于逆旅，即事拈题，共相唱和，竟日盘桓，牧翁殊不芥蒂。尝曰：“此我高弟，亦良记室也”，戏称为“柳儒士”。
庚寅绛云灾，钱移柳居于红豆山庄。其村有红豆树一株，故名。良辰胜节，钱偕柳移舟湖山佳处。其《中秋日携内出游》诗曰：“绿浪红阑不带愁，参差高柳蔽城楼。莺花无恙三春侣，虾菜居然万里舟。照水蜻蜓依鬓影，窥帘蛱蝶上钗头。相看可似嫦娥好，白月分明浸碧流。”柳依韵和曰：“秋水春山淡暮愁，船窗笑语近红楼。多情落日依兰棹，无藉浮云傍彩舟。月幌歌阑寻尘尾，风床书乱觅搔头。五湖烟水常如此，愿逐鸱夷泛急流。”其余篇什，多附见牧翁《有学集》，不尽载也。
大江以南，藏书之富，无过于钱。自绛云灾，其宋元精刻，皆成劫灰。世传牧斋《绛云楼书目》仍牧斋暇日，想念其书，追录纪之，尚遗十之二三。惟故第在东城，其中书籍无恙。北宋板《前、后汉书》幸存焉。初，牧翁得此书出三百余金，以《后汉》缺二本，售之者故减价，仅获金三百余。牧翁宝之如拱璧。
遍嘱书贾，欲补其缺。一书贾停舟于乌镇，买面为晚餐，见铺主人于败簏中取旧书一页作包裹具，谛视，则宋板《后汉书》也。
贾惊窃喜，因出数金买之。而首页已缺，贾问主人求之，主人曰：“顷为对邻包面去，索之可也”，乃并首页获全。星夜来常，钱喜欲狂，款以盛筵，予以廿金，是书遂为完璧。其纸质黑色，炯然夺目，真藏书家不世宝也。入本朝，为居要津者取去。
牧翁一日赴亲朋家宴，肩舆归过迎恩桥，舆夫蹉跌，致主人亦受倒仆之惊。忽得奇疾，立则目欲上视，头欲翻拄于地，卧则否。屡延医诊视不效。时邑有良医俞嘉言适往他郡治疾，亟遣仆往邀。越数日，俞始至。问致疾之由，遽曰：“疾易治，无恐。”
因问掌家曰：“府中舆夫强有力善走者，命数人来。”于是呼数人至，俞命饮以酒饭，谓数人曰：“汝辈须尽量饱食，且可嬉戏为乐也。”乃令分列于庭四角，先用两人夹持其主，并力疾趋，自东至西，自南至北，互相更换，无一息之停。主人殊苦颠播，俞不顾，益促之骤。少顷令息，则病已霍然矣。他医在旁，未晓其故。俞曰：“是疾乃下桥倒仆，左边第几叶肝搐折而然。今扶掖之疾走，抖擞经络，则肝叶可舒。既复其位，则木气舒畅，而头目安适矣。此非药饵之所能为也。”牧翁益神其术，称为圣医。
己酉豫王兵渡江南，在京诸臣，相率迎降，致礼币有至万金者。牧斋独致礼甚薄，盖表己之廉洁也。柬端细书“太子太保礼部尚书兼翰林院学士臣钱谦益百拜叩首，谨启上贡”，计开：“鎏金银壶一具、珐琅银壶一具、蟠龙玉杯一进、宋制玉杯一进、天鹿犀杯一进、夔龙犀杯一进、葵花犀杯一进、芙蓉犀杯一进、珐琅鼎杯一进、文玉鼎杯一进、珐琅鹤杯一对、银镶鹤杯一对、宣德宫扇十柄、真金川扇十柄、弋阳金扇十柄、戈奇金扇十柄、百子宫扇十柄、真金杭扇十柄、真金苏扇四十柄、银镶象箸十双，右启上贡。”又署“顺治二年五月二十六日太子太保兼礼部尚书翰林院学士臣钱谦益。”时郡人张滉，与豫王记室诸暨曾王佐善，因得见牧翁送礼帖子而纪之以归。又语滉云：“是日钱捧帖入府，叩首墀下，致词王前，王为色动，接礼甚欢”云。
乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁曰：“是宜取义全大节以副盛名。”牧翁有难色。柳夺身欲沉池水中，持之不得入。其时长洲沈明伦馆于牧斋家，其亲见归说如此。后牧斋偕柳游拂水山庄，见石涧流泉，洁清可爱。牧翁欲濯足其中而不胜前却。
柳笑而戏语曰：“此沟渠水，岂秦淮河耶？”牧翁有恧容。
拂水山庄在西郭锦峰之麓，牧翁先茔在焉。依丙舍为别业，曰耦耕堂，曰秋水阁，曰小苏堤，曰梅圃溪堂，曰酒楼，时洁河东君游息其中。每于早春时，梅花将绽，则坐鹢首轻扬而来，令僮击鼓舟中，音节清越，谓之催花信。
芙蓉庄即红豆村，在吾邑小东门外，去城三十里，白苑顾氏之别业也。牧斋为顾氏之甥，故其地后归于钱。红豆树大合抱，数十年一花，其色白，结实如皂荚，子赤如樱桃。顺治十八年辛丑，牧翁八十寿诞，而是花适开，盖距前此时已二十年矣。
遂与诸名士赋诗以志其瑞（见《有学集》）。至康熙三十二年癸酉，再结实数斗，村人竞取之。时庄已久毁，惟树存野田中耳。
今树亦半枯，每岁发一枝，枝无定向。士人云：“其枝所向之处，稻辄歉收”，亦可怪也。
弘光僭立，牧翁应召，柳夫人从之。道出丹阳，同车携手。
或令柳策蹇驴而己随之。私语柳曰：“此一幅昭君出塞图也。”
邑中遂传：钱令柳扮昭君妆炫煌道路。吁，众口固可畏也。
牧翁仕本朝亦不得志，以礼部侍郎内弘文院学士还乡里。
丁亥岁，忽为蜚语所伤，被急征。河东君实为职橐膳，长君孙爱性暗懦，一筹莫展。牧翁于金陵狱中和东坡《御史台寄弟》诗，有“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻”之句，盖纪实也。
孙爱见此诗，恐为人口实，托翁所知百计请改“孝子”二字。
今集中刻“壮子”，是求改后更定者。牧翁游虎丘，衣一小领大袖之服，士前揖问：“此何式？”牧翁对曰：“小领者，遵时王之制，大袖乃不忘先朝耳。”士谬为改容曰：“公真可为两朝领袖矣。”又有题诗寺壁者，曰：“入洛纷纭意太浓，莼驴此日又相逢。黑头早已羞江总，青史何曾惜蔡邕（弘光时牧翁奏请在家修史，不许）。昔去尚宽沈白马，今来应悔卖卢龙。
可怜北尽章台柳，日暮东风怨阿侬。”或云是云间陈卧子所作。
牧斋欲延师教令嗣孙爱而难其人，商之程孟阳。孟阳曰：“吾有故人子嘉定黄蕴生，名淳耀，足当此席。但其耿介，未可轻致。
惟渠同里侯某素为亲信，嘱之转恳乃可。”牧翁如其言，以嘱侯。
侯致钱旨力为劝驾，黄意不悦，不得已于侯而应钱聘焉。牧翁相得恨晚。一日，程出海棠小笺示黄。黄曰：“唱者为谁？”程曰：“牧老如君柳夫人作也。子帖括之暇，试点笔可乎？”黄变色曰：“忝居师席，可与小君酬和乎？先生耆年硕德，主人为老友，固可无嫌，若淳耀则断不可。”后孟阳语牧翁，牧翁益加敬。
一乡人入城，闻异香浓郁，随风而来，俄见妇女数十人，皆靓妆簇拥彩舆，至一大第，居邻各呼伴入第往观。乡人杂于众中，亦立于阶下观之。彩舆停置中堂，若有所俟，而旁女肃伫久之。俄而中门启，白须老人乌巾红履，翔步而出。女从揭舆帘，扶一丽姝登猩绒褥，环佩璆然，珠襦绣帔，璀璨夺目，俯首下拜，老人抗颜受之。拜已，携丽姝手，欢然笑语而入。
乡人怪之，问于众人之同观者，始知某官女从师学诗。白须老人，则学士牧翁也。
牧斋长君名孙爱，性暗懦，亦颇迂阔。其居在东城，与海防公署邻。比防署火，延及内衙，防尊仓猝而出，暂借钱厅事一憩。孙爱出迎，始亦无失礼。及坐定，便问：“老父台何科举人，第几甲进士？”防尊系是满州，非由科甲，嗫嚅未有以应。一吏从旁微语：“系某旗下某堡人。”孙爱默然，未及待茶，便拂衣进内弗出。防尊大窘而去。
田雄执弘光至南京，豫王幽之司礼监韩赞周第，令诸旧臣一一上谒。王铎独直立戟手数其罪恶，且曰：“余非尔臣，安所得拜？”遂攘臂呼叱而去。曾王佐目击其事。是日，独钱宗伯见故主伏地恸哭，不能起。王佐为扶出之。
柳夫人生一女，嫁无锡赵编修玉森之子。柳以爱女故，招婿至虞，同居于红豆村后。柳没，其婿携柳小照至锡，赵之姻戚咸得式瞻焉。其容瘦小而意态幽娴，丰神秀媚，帧幅间几呼之欲活矣。坐一榻。一手倚几，一手执编，牙签缥轴，浮积几榻。自跋数语于幅端，知写照时，适牧翁选《列朝诗》，其中《闺秀》一集，柳为勘定，故即景为图也。
康熙初，长君孙爱已与乡荐，迎牧翁同居。柳与女及婿仍居红豆村。逾二年，牧翁病，柳自乡奔候。未几，牧翁卒。柳留城守丧，不及归也。初，牧翁与其族素不相睦，乃托言牧翁旧有所负，聚百人交讼于堂。柳泣而前曰：“家有长嫡，义不受凌削。未亡人奁有薄资，留固无用，当捐此以赂凶而抒难。”立出千金授之。
诘朝，群凶喧集如故，宗人闻风来求沾惠者益多。柳遣人问曰：“今将奚为？”族人曰：“昨所颁者，夫人之长物耳，未足以赡族。长君华馆连云，腴田错绣，独不可分其半以给贫族耶？”斯时孙爱闻而惧甚，匿不敢出。柳念若厌其求，则如宋之割地，地不尽，兵不止，非计也。乃密召牧斋懿亲及门人之素厚者，复纠家仆数辈。部署已定，立与之誓曰：“苟念旧德，无逾此言。”
咸应曰“诺”。柳乃出语族人曰：“妾资已尽，不足为赠。府君之业故在，期以明日。杯酒合欢，所须惟命。”众始解散。是夕，柳果执豕炰羊，肆筵以待。申旦而群宗麕至，柳与列坐丧次，潜令仆锔前扉，乃入室登荣木楼，似将持物以出者。久之不出，家人心讶，入视，则已投缳矣。大书于壁曰：“并力缚凶党，然后报之官。”孙爱哭之恸，家人急出，尽缚族人，门闭无一脱者。
而维系之具，柳于前一日预备一室，故数十人顷刻就缚。柳之女鸣之官，邑令某穷治得实，系群凶于狱，以其事上闻，悉置之法。
牧翁之不致身死而家毁者，柳之力也。于是邑中之能诗者，作《殉节诗》以挽之，而长洲顾荃作《河东君传》。
予友震泽徐奎伯孝廉，有《咏河东君》诗云：“一死何关青史事，九原羞杀老尚书。”蒙叟有知，难乎其为夫婿矣。庚戌正月上浣一日皞皞子附识。
出处：《**丛书》二集
卷二《绛云楼俊遇》
团结出版社，2005 年
/ 柳如是 / 柳如是诗词选
杨柳（二首）
其一
不见长条见短枝，止缘幽恨减芳时。
年来几度丝千尺，引得丝长易别离。
其二
玉阶鸾镜总春吹，绣影旎迷香影迟。
忆得临风大垂手，销魂原是管相思。
春日我闻室作呈牧翁
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。
珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。
冬日泛舟
谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。
汉珮敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。
春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。
莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。
金明池·咏寒柳
有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得旧时飞絮。况晚来烟浪斜阳，见行客特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
南乡子·落花
拂断垂垂雨，伤心**尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。
莫道无归处。点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。
江城子·忆梦
梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话。要他来，来得么。
安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时。人近也，愁回处。
梦江南·怀人（二十首）
其一
人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。
其二
人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。
其三
人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。
其四
人去也，人去小池台。道是情多还不是，苦为恨少却教情。一望损莓苔。
其五
人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。
其六
人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。
其七
人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。
其八
人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。
其九
人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。
其十
人去也，人去夜偏长。宝带乍温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。
出处：《柳如是》，中华书局，2010 年/ 钱谦益 / 钱谦益诗选
题沈朗倩石崖秋柳小景
刻露巉岩山骨愁，两株风柳曳残秋。
分明一段荒寒景，今日钟山古石头。
金陵秋兴八首次草堂韵
乙亥七月初一日作
其一
龙虎新军旧羽林，八公草木气森森。
楼船**日三江涌，石马嘶风九域阴。
扫穴金陵还地肺，埋胡紫塞慰天心。
长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧。
其二
杂虏横戈倒载斜，依然南斗是中华。
金银旧识秦淮气，云汉新通博望槎。
黑水游魂啼草地，白山新鬼哭胡笳。
十年老眼重磨洗，坐看江豚蹴浪花。
病榻消寒杂咏（四十六首）
其九
词场稂莠递相仍，嗤点前贤莽自矜。
北斗文章谁比并，南山诗句敢凭陵。
昔年蛟鳄犹知避，今日蚍蜉恐未胜。
梦里孟郊还拊手，千秋丹篆尚飞腾。
其十八
忠驱义敢国恩赊，板**凭将赤手遮。
星散诸侯屯渤海，飙回子弟走长沙。
神愁玉玺归新室，天哭铜人别汉家。
迟暮自怜长塌翼，垂杨古道数昏鸦。
其二十二
中年招隐共丹黄，栝柏犹馀翰墨香。
画里夜山秋水阁，镜中春瀑耦耕堂。
客来**桨闻朝咏，僧到支筇话夕阳。
留却《中州》青简恨，尧年鹤语正悲凉。
其三十三
老大聊为秉烛游，青春浑似在红楼。
买回世上千金笑，送尽生年百岁忧。
留客笙歌围酒尾，看场神鬼坐人头。
蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。
西湖杂感（二十首）
其一
板**凄凉忍再闻，烟峦如赭水如焚。
白沙堤下唐时草，鄂国坟边宋代云。
树上黄鹂今作友，枝头杜宇昔为君。
昆明劫后钟声在，依恋湖山报夕曛。
其二
潋艳西湖水一方，吴根越角两茫茫。
孤山鹤去花如雪，葛岭鹃啼月似霜。
油壁轻车来北里，梨园小部奏西厢。
而今纵会空王法，知是前尘也断肠。
其十
方袍潇洒角巾偏，才上红楼又画船。
修竹便娟调鹤地，春风蕴藉养花天。
蝶过柳苑迎丹粉，莺坐桃堤候管弦。
不是承平好时节，湖山容易著神仙。
其十五
冷泉净寺可怜生，雨血风毛作队行。
罗刹江边人饲虎，女儿山下鬼啼莺。
漏穿夕塔烟烽影，飘瞥晨钟鼓角声。
夜雨滴残舟淅沥，不须噩梦也心惊。
其十六
建业余杭古帝丘，六朝南渡尽风流。
白公妓可如安石，苏小湖应并莫愁。
戎马南来皆故国，江山北望总神州。
行都宫阙荒烟里，禾黍丛残似石头。
其十八
冬青树老六陵秋，恸哭遗民总白头。
南渡衣冠非故国，西湖烟水是清流。
早时朔漠翎弹怨，他日居庸宇唤休。
苦恨嬉春杨铁史，故宫诗句咏红兜。
金陵杂题绝句二十五首，继乙未春留题之作其六
抖擞征衫趁马蹄，临行渍酒雨花西。
于今墓草南枝句，长伴昭陵石马嘶。
其七
顿老琵琶旧典刑，檀槽生涩响丁零。
南巡法曲无人问，头白周郎掩泪听。
其十二
旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。
闲开闰集教孙女，身是前朝郑妥琅。
出处：《钱谦益诗选》，中华书局，2005 年