林煦和叶怡薇的接触，越发频繁。他们之间确实有什么东西不断地积累了下来。即使看不见，却也存在于彼此心中。
他琢磨着时机，打算跟她告白，她却如直觉敏锐的小动物，突然开始回避他。
比如，他说公司发了榴梿蛋糕，问她吃不吃。
她拒绝了：“不吃，我要减肥。”
他拎着蛋糕打算带回寝室，半路上，看到她站在蛋糕房，对着冰柜里的蛋糕咽口水。
他上前，轻拍她的肩膀，“你真的不要蛋糕？”
她眼底有渴望，但还是倔强地摇头，“不要。”
说着，她走出蛋糕店。
外面下起了雨，他撑开伞，“你回宿舍？我送你回去。”
“不用。”
她打算等雨停，其实雨下得不大，只是丝毫没有停下来的迹象。
雨声充斥着世界，仿佛一个巨大的玻璃罩子，将他们隔离其中。
林煦叹息：“怡薇，如果我做错了什么事，你大可直接跟我说。你这样生闷气，我猜不出你的想法。”
她侧过头来，怒视着他，说：“你那么急着跟她澄清我是你朋友的妹妹，又何必来关心我？我表现得那么明显，你难道还不懂？”她开始委屈地细数为他做过的事，“你喜欢‘俄罗斯方块’，我很努力地练习，只为了跟你多一个话题；我知道你在这个学校，我不想出省，可还是跟着你考了过来；我讨厌早起，连高三都要睡到全宿舍最晚起的那一个，可我还是调了闹钟，为了早起跟你跑步……”
说完，她冲进雨幕里。
林煦花了好一阵子，才推测出叶怡薇说的“她”是谁。
之前上课时，后座的人把水杯打翻，将坐在他旁边的女同学的衣服打湿了，他将外套借给了女同学。
第二天，他跟叶怡薇在学生餐厅吃饭。
那个女同学走过来，温婉地朝他笑道：“林煦，你的衣服，我下午上课再还你。”她的视线落向叶怡薇，“她是谁？”
“朋友的妹妹。”
叶怡薇对他疏远，似乎是从那天开始。
他犯了两个错误：一是没跟叶怡薇澄清衣服的事，二是不该说她是朋友的妹妹。
这两个错误，好比连续放歪了两块俄罗斯方块，让他们之间本该顺利的感情偏离轨道。
他连女同学的全名都记不清楚，可她不是他，又怎懂得他的想法？
他对她而言，就像一座庞大的迷宫，她了解到的，仅仅是他的一小部分，还不到能分辨出他周围哪些人很特别、哪些人无关要紧的地步。
若就这样错过她，他怎么甘心？