洛里·乔·奥斯瓦尔德
养狗是唯一一种金钱能买到的爱。
——史塔克
我的父亲已经退休了，可是他还没有到退休的年龄。7年来，他一直在和结肠癌做斗争。现在，他已经病得很严重了，不能吃饭，也喝不下水，又因为感染被迫住进了医院。我意识到他讨厌住院，可是他几乎没有埋怨，这不是他的风格。
一天晚上，很不幸，他没有找到护士，自己试着进浴室时摔倒了，头部碰在了床头的小桌子上，划了一条很深的口子。第二天，当我看到他受伤的头时，我感到万分沮丧，无助的愤怒感油然而生。在我等电梯的时候，我在想，为什么我不能做点什么呢？我的祷告好像有了回应，电梯门开了，是两只狗。
狗？在医院里？就我个人而言，想不出哪个地方更适合有狗，然而令我感到震惊的是，城市法规和医院规章居然允许狗进入医院。
“你怎么把狗带到这里啊？”我边往电梯里走，边问狗的主人。
“他们是治疗狗。我每个星期都会带他们去六楼一趟，去见那些接受康复治疗的患者。”
当我从医院出来，走向我的汽车时，我的脑海中浮现出一个想法，而且越来越强烈。几年前，父亲买了一只名叫布茨的猎犬作为圣诞节礼物送给了母亲。母亲一直都想要一只狗，而且必须是猎犬。当父亲要我跟他一起开车去找一只小狗的时候，他做了那样的解释。
当他精心挑选了一只身体扭来扭去、喜欢舔别人的小狗时，我看到父亲脸上的表情由紧张渐渐放松下来。我马上明白了母亲的意思。这只狗不是为她自己买的，而是为父亲。很明显，她要这只狗是因为父亲年幼时就一直想要那种狗，可是从未实现过。
那时，我们这几个孩子都已经离开了家，于是布茨就成了父亲从未有过的理想孩子，他是父亲热爱、钟情、顺从的挚友。
我心想布茨实在是太听话了。不让他上床或是爬到任何其他的家具上，他从未违背过。有时候，我想告诉父亲，他在家卧床休息时，叫布茨过来！他会给你爱，吻你，爱抚你，我有点不太适合做这些了……然而，你需要。
可是我并未开口。父亲没有叫布茨来，布茨也没有来给他安慰。但是，时光流逝，布茨一直坐在他的床边，看护着他。父亲的身体日渐衰弱，布茨一直守着他，表达着他的爱，直到他不能独自行走。有几次，他病情加重，被送进了医院，布茨焦虑地等待着他，一旦有车在房子前停下，他都会期盼地跳起来。
我决定，如果我没有什么东西可以给父亲，就让他和他心爱的狗待几分钟。所以我回到医院，就此事询问了护士。她告诉我说，如果我带狗来医院，她会“什么都看不见”，我知道这就算同意了。
当天晚些时候，我带着布茨再次来到医院。我告诉父亲，车里有一份惊喜在等待着他。我去带布茨时，发生了最奇怪的事情。
布茨是一只完美的狗，拴上项圈时也像服从其他命令时一样听话。可是，这次几乎是冲出汽车，猛拖着我穿过被雪覆盖的停车场来到了前门，又拽着我穿过医院大厅。不知道他是如何知道该停在哪个电梯前面（我从未找对过）。虽然布茨从未来过这所医院附近的任何地方，可是当电梯门在四楼打开时，他跑过走廊，拐了两个弯，跑进另一条走廊，进入了父亲的病房，他都快把我的手臂拽脱臼了。当时，他毫不犹豫地顺势跳上了病床！他是如此温柔地爬进父亲张开的双臂，并没有碰到他疼痛的身体侧部或肚子，他把脸贴近了父亲的脸。
这是布茨第一次上父亲的床，这是属于他的地方。也是很久以来，我第一次看到父亲的灿烂微笑。我知道我们都应该感激布茨，因为他违反了规定，最终遵从了自己的心愿。