因为一个女孩的一封信，让我想起了书架上的这本书。
《与母亲未曾谈起的事》这本书已买下好长时间了，一直没时间阅读，放在书架上，书的边棱已被调边的皮蛋啃咬破了，这几天，放假了，拿起这本书，是因为我曾看到的学生的一封信，这封信不禁让我感慨，孩子们的秘密身为母亲又能知道多少？
想起学生的这封信，其中写道，自己7岁的时候，在村子里被骑摩托车的陌生男子猥亵，长大后在家里被自己的父亲长期性侵，可她又看着父亲打工养活一家人感到很可怜，上学了谈恋爱和男同学同居，被男同学抛弃，有两个最亲密的女同学知道她被抛弃，于是嘲笑她，这些隐藏在心底的秘密让她心里失衡，导致抑郁，甚至想死……
一个女生，这么沉重的心理负担， 在那些孤独的日子里，可能最想寻求的帮助来自于母亲，但母亲却因为粗心或因为无知等等忽略或无视这一切，这也成为了这位女生后来对**没有正确认识导致深深的痛苦以致抑郁不能自拔。那些本该与母亲分享的一切被压在心底，或者烂成不可愈合的伤，或变成一堵密不透风的墙。想想，女生不愿说给与自己最为亲密的母亲，哪怕倾诉给一个相识仅仅不到一年的女老师，却也不肯求助于自己的母亲，这看似亲近实则疏离的关系怎能不引起身为母亲的女性朋友们的思考。
这几天阅读《与母亲未曾谈起的事》，十五位美国知名作家首次打破沉默，** “难以直言的隐秘”，十五个人，十五个家庭，十五种人生，因了与母亲的关系，影响到了他们的一生。这本书的十五位作者中，有的与母亲关系疏远，有的则十分亲密，但无不透露出浓浓的哀伤。他们有的以第二人称隔空直言，有的以第三人称深情回忆，用优美的笔调、真诚的沟通、克制的叙述，表达对母亲毋庸置疑的爱，不解，困惑乃至怨恨……
每个人都有一位母亲，这是我们人生的第一段亲密关系，缘分深深浅浅长长短短，我们每个人都有一些希望能和母亲分享的东西，但也有永不会开口的时刻。非常感慨，十五位作家能够借助文字，从心理的角度，挖掘心灵深处的隐秘，说出了那些最可耻的部分，难以原谅母亲或被母亲原谅的部分，也是他们人生最疼痛的部分。在他们与母亲的关系中能让我们看到社会的诸多议题：性侵、阶层、婚姻、代际、交流与信任等。这本书令人震撼的是避免了有关亲子叙事的陈词滥调，除了对母爱的少数抒情，十五位优秀作家对生活的真相进行了残酷地分析，书里的母亲们，有在新家庭里忍气吞声不敢言语的母亲，即使对方侵犯自己孩子也不敢声张；有控制欲极强的母亲，她让孩子知道她们的身体就是她的；有经历多次婚姻的母亲，她们把婚姻的痛苦发泄孩子身上；有一些经济地位发生改变的母亲，她们失去了原有的独立性和非物质性；也有一些真正的母亲，彻头彻尾的关心孩子，却无从表达……。私密的痛苦与读者毫无保留地分享，让人不得不思考再亲近的关系，哪怕是母子父女彼此都会有深藏心底的秘密，可能至死都不会交流和分享。
想起伍尔芙在《达洛维夫人》里说过的一句话：万千遗憾，都因不曾说起心中所感……这句话，我觉得特别适合放在这本书前做导语。
作者曾说，这本书可以成为一座灯塔，为那些无法说出自己或者母亲人生某个真相的人照亮一条路。但，这本书，亦可以成为我们每一个母亲，必读的一本书，这与我们身为母亲的成长有关，也与我们自己的孩子成长有关。
和母亲未曾谈起的事，你有吗？你的孩子会有吗？
2022.3.11