“严若臻”这个名字, 好像变成了某种武器，伤人又伤己。
书燃鼻尖酸得像患了重感冒，她背对周砚浔, 脸颊苍白，嘴唇也毫无血色。
周砚浔一直在看她, 看她背影笔直，又薄又瘦，很精致的纤细感，看见风吹着她束在脑后的黑色长发，露出一截修长细腻的脖颈。
怎么看都喜欢。
他是真的喜欢她。
“燃燃，”周砚浔声音很轻，“我知道你喜欢我, 我相信你是真的喜欢我，同时，你也很在乎严若臻。”
书燃咬着唇, 视线凝固似的定格在信号灯上。
“我很想知道，”周砚浔看着天边渐渐升起的暮色，声音放得更轻，“在你心里, 究竟是对我的喜欢多一些，还是对严若臻的在乎多一些？”
书燃没做声，垂在身侧的手指却握紧。
一个倒计时结束，又一个。
过了将近两分钟，书燃意识到什么，回过头。
身后的位置空了。
他走了。
没等到答案, 或者说，不敢去要一个答案。
旁边站着几个刚放学的高中生, 活泼可爱，互相勾着手臂，小声聊天。
“那个男生真帅啊，拍下来挂匿名墙，评论一定会爆！”
“他是不是哭了呀？眼睛全红了。”
“看错了吧，帅哥都被宠坏了，没有心，怎么会哭呢！更何况，谁有那种本事能把那么好看的人弄哭！”
……
那天之后，书燃再没见过周砚浔，人和车都消失在了荷叶巷，不知道是不是回了弈川。有时候打开微信，看到置顶的那个头像，她先是会怔愣，然后漫无边际地发呆，再回神时，大半天的时间就这么过去了，了无痕迹。
要处理叶扶南的后事，书燃辞了补习班的兼职，这阵子一直宅在家里。不出门，整个人却瘦得更厉害，裴裴问她早饭和中饭吃了什么，书燃眨了下眼睛，摇头说不记得了。
裴裴皱眉，“不记得，还是根本就没吃？”
书燃继续摇头，她是真的想不起来。
裴裴叫了份外卖，书燃闻到饭菜的味道，没觉得饿，反而有些难受，抗拒进食。她勉强咽了几口白粥，将从律师那里听来的与小严有关的事，告诉了裴裴。
宋裴裴听着，慢慢红了眼睛，咬牙说：“一群畜生！”
书燃抽了张纸巾递过去，她下巴尖尖的，看上去没什么精神，眼睛也不像从前那样明亮。
裴裴离她近一点，抱住她，“想哭的话别忍着，我陪你。”
书燃笑了下，握着裴裴的手，“哭不动了，我实在没那个力气。”
“接下来，”裴裴又难过又茫然，看着空落落的小院，“我们该做什么呢？”
“去接小严，”书燃很慢地说，“我要带他回家。”
*
严若臻很听书燃的话，离开弈川后，他去了深市，住的也是书燃帮他租的小房子。他的遗物里有出租屋的钥匙，书燃推门进去，阳光落进来，一束束光柱，飘着一点细小的浮沉颗粒，书燃不由一阵恍惚。
租房子的时候，书燃跟中介是用微信沟通的，她只看过中介拍的视频和照片，真正走进来才发现，房子真的很小，装修也旧，但是，打扫得很干净。
床单平整，沙发里有靠枕，几只喝水的杯子排在桌面上，像沉默的小士兵，等待着主人归来。
它们的主人却再也回不来。
书燃指甲抠着掌心，压住所有情绪。
裴裴是跟书燃一道来的，她环视四周，眼睛有些湿，小声说：“无论走到哪儿，小严都那么爱干净。”
书燃没说话。
她是在衣柜的底层发现那个小箱子的，盖子打开，里面装着些不起眼的小玩意，每一样都很旧——
一本笔记、一支铅笔、一块手帕，还有糖纸。
裴裴疑惑，“这是小严的吗？还是前任房客忘记带走……”
“是小严的，”书燃抱着那个箱子，手指关节用力到发白，“这些东西，我都认得。”
本子和笔，是书燃送给严若臻的。
当时小哑巴还很小，不会说话，无法表达，书燃给了他一个本子一支笔，让他把想说的写下来，或者，画下来。
也是在这个本子上，小书燃握着小严若臻的手，一笔一画，教他写自己的名字——
若臻。严若臻。
一页页的横格纸，从歪扭到工整的字迹。
书燃慢慢翻看着，忽然顿了下，本子的最后几页，写得全是——
燃燃。燃燃。
字迹和墨水的颜色都很新，应该是近期写下的。严若臻一个人在深市，举目无亲，反复念着她的名字，寻求一点微弱的温暖。
绣着花边的白手帕，书燃用它帮严若臻擦过伤口处的灰尘，书燃送他的生日贺卡，书燃给他的艾草香囊，端午节的时候，小孩子都要带这个。书燃折的彩色小星星，她随手拿了几颗给他，严若臻视若珍宝。
还有，那张糖纸，书燃小时候最喜欢这种糖，她送给严若臻的第一颗糖。
这些东西，这么多年，他一直保存着，从赫安到弈川，又从弈川到深市。
吃得好不好，有没有地方住，能不能赚到更多的钱，严若臻都不太在意。只要这个小箱子在身边，世界就是晴朗的，会有春天，会有山花遍野。
看着那些东西，裴裴的眼泪又掉出来，书燃不说话，也哭不出来，只是很用力地咬唇，咬到沁出血色。她忽然想到什么，拿出手机找小呆明的号码。对面很快接通，哑着嗓子叫了声小燃姐。
书燃立即问：“你知道小严为什么要回弈川吗？”
他明明已经走了，何必……
“严哥说他不习惯，”提起严若臻，小呆明声音里带了哭腔，“总想回来看一看。”
不习惯——
不习惯离燃燃太远，不习惯和她生活在不同的城市，就偷偷跑回来，偷偷看一看，不让她知道。
书燃轻轻呼吸着，觉得心口特别闷。
小呆明又说：“去年除夕，严哥回过赫安。当时，我给了他一盒糖，他说那是你喜欢的，要带回去送给你。后来，不知怎么的，那盒糖又被原封不动地带了回来，我猜你可能都不知道有这么一件事……”
书燃听着，下意识地摇头，“我的确不知道。”
严若臻的感情太内敛，全藏在心里，拿都不敢拿出来，却为此献出了一生。
电话挂断后，房间里静得有些压抑，裴裴觉得她眼睛都要哭瞎了，不敢想象书燃此刻是什么样的心情。
裴裴抱住她，下巴抵在书燃肩膀那儿，“燃燃，你哭出来，好不好？”
书燃依旧摇头，目光有些怔，定定地看着空气里的某一处，低声说：“我不是不想哭，是真的哭不出来。”
原来心力交瘁，就是这种滋味啊。
裴裴鼻音很重，小声问：“燃燃，你恨他们吗？”
书燃睫毛颤了下，手指紧紧抓着那只小箱子，“我恨啊，当然恨。可是，有一个人，我怎么都恨不起来。”
“我知道他是真的尽力了，爱我，保护我，连骨头都被打断过，多疼啊。”书燃睫毛颤得厉害，呼吸也沉，“越是不能恨我越愧疚，那么好的小严，我对不起小严……”
夏日的阳光，透过窗子落进来，书燃看过去，声音逐渐哽咽，“我最难受的地方就是我恨不起来，对周砚浔，我怎么都恨不起来。”
“我故意说很难听的话，告诉他是陈西玟害了樊晓荔，跟他讲我是为了报复才接近他，拼命把这段感情变得不堪……”
“不管用，统统不管用，我还是爱他。裴裴，你教教我，我到底该怎么做……”
明知道不该去爱了，可感情根本不受控制。
看到他，还是心动，还是心软，丁点儿恨意都没有，只想抱抱他，想和他在一起。
爱他的同时，愧疚感又沉甸甸地压在那儿，让人透不过气。
谁能救救她，她快要垮了，快要撑不下去。
“裴裴，我好像坏掉了，”书燃抓着裴裴的手，指尖冰一样冷，断断续续地说，“我不能睡觉，也吃不下东西，提不起力气去做任何事。我觉得浑身都痛，又说不清究竟哪里痛。”
阳光很暖，书燃唇色苍白，她声音那么难过，眼睛却是干涸的，一滴眼泪都没有。
裴裴摸了摸书燃的头发，手指贴着她泛红的眼尾，“离开这里吧，燃燃，换个地方，有个新开始。过去的事，开心的不开心的，全都忘了吧。”
*
严若臻的户籍在赫安，最终，他也葬在这里，没有追悼会，也没有告别式。书燃用严若臻剩下的积蓄买了处墓地，位置在叶扶南旁边。
那处墓园价格偏高，风景也好，树木枝叶水绿，花草繁茂。
墓碑上的照片也是书燃选的，严若臻穿衬衫，发色漆黑，鼻梁很高，轮廓清秀而干净，特别好看。
他在笑，书燃也笑了下，轻声说：“外婆就交给你了，要帮我照顾她。外婆怕冷，又爱美，提醒她多加衣服。你要少喝酒，别抽烟，平时多笑笑，你笑起来真的很好看。”
风吹着，不知名的小野花摇摇晃晃。
小呆明说想来看看严哥，书燃发了个地址给他。
下葬的时候，小呆明一直在哭，哭得发抖，眼睛通红一片。
书燃递了张纸巾给他，小呆明看她一眼，突然很用力将她挥开。
“书燃，你有心吗？严若臻死了，再也回不来，你居然哭都不哭！”小呆明脸上一片湿润，手指捂着眼睛，“你对他，绝情到连一滴眼泪都没有吗？你知不知道他有多喜欢你……”
书燃没办法也必要向一个外人解释她的心境，她将一束百合放在严若臻的墓前，手指摸了摸碑上的刻字，摸过那些字的每一处笔划，之后，转身离开。
*
假期很快结束，书燃又回到了弈川。她并没见到周砚浔，也没和他联系过，去主任办公室递交材料时，偶然听人说起，周砚浔从请假变成了休学。
他休学了，不知道什么时候会回来。
周家把周絮言的事彻底瞒了过去，没有一家媒体做过报道。外人提起盛原，只知道继承人叫周砚浔，鲜少有人知道周絮言，就好像这个人从未存在过。
书燃听谈斯宁说，周淮深的夫人生了场重病，精神状态奇差，被送到了一处私人经营的康复中心。名为治疗，实为软禁，防止她在外人面前说出什么不好的话，影响到盛原和周家的声望。
虽说一夜夫妻百日恩，但是，在周淮深这种人面前，天大的恩情也比不过切实的利益，真金白银才是最可靠的。
“这阵子，周砚浔的心思都用在了窦信尧的案子上，什么都顾不得了。”谈斯宁说，“他铆足了劲儿要让那个畜生被重判，还严若臻一个公道。”
书燃在做一道货币理论的论述题，闻言，写字的动作顿了顿，她将耗光墨水的签字笔扔进垃圾桶，换了支新的，继续去写。
谈斯宁看着她，试探着开口，“燃燃，你别怪他，他尽力了。”
书燃垂眸，看着手上的题目，睫毛很轻地颤了下，但是，一直没有说话。
她不怪周砚浔，从未怪过他，她是在跟自己较劲，想不开，也过不去。愧疚的感觉，沉甸甸地压在心上，叫她喘不过气。
有一天深夜，书燃睡不着，站在阳台上吹风，突然收到唐梓玥发来的消息。
唐梓玥说窦信尧出事了，要坐牢，可能十几年都出不来。窦叔叔愁得头发全白了，妈妈整天在哭，她很害怕，问书燃她该怎么办。
长长的几条文字消息，书燃慢慢看完，之后将聊天框清空，没有回复。
时间越走越快，季节更迭，“CFA大赛”亚太区赛程即将拉开帷幕，书燃告诉苏湛铭，她退赛了。
苏湛铭有些意外，问她为什么。
书燃看着咖啡厅外的日光和行人，轻声说：“我要出国了。”
叶扶南留下的钱，足够支付两年的留学费用，余下的，就要靠她自己想办法了。
苏湛铭沉默了瞬，“周砚浔知道吗？”
书燃摇头，“我们好几个月没联系了。”
苏湛铭笑了下，“我很欣赏你的洒脱。”
书燃淡淡的，“你说错词了，我这种人，应该用‘薄情寡义’来形容。”
说完这句，她起身离开。
秋日天空旷远，风很舒服，不冷不热。街道上都是附近几所学校的学生，勾着手臂，说说笑笑，书燃看着他们，不知怎么的，眼睛忽然就湿了。
*
最近有几场考试，书燃忙着背题，整日早出晚归。这天她一直到耗到图书馆闭馆，才从自习室出来，回宿舍时，绕路去了趟校外的便利店。
书燃从热饮柜里拿了盒牛奶，身后响起“欢迎光临”的机械音，她没在意，走到柜台那儿，正要付款，鼻尖忽然嗅到熟悉的气息。
几个月没见，周砚浔瘦得显出了一种锋利感，看上去气势十足，莫名震慑。值夜班的店员一边扫码收银，一边用余光偷瞄他，眼睛里滑过惊艳的痕迹。
店内临窗的地方有一块休息区，书燃走过去，在周砚浔对面坐下。柜架间偶尔有客人经过，若有若无的目光，都在看周砚浔。
周砚浔一向不在意那些，他只盯着书燃，平淡的语调：“你要走了？”
书燃手指拨弄着牛奶盒，慢慢点头，“是。”
周砚浔大概熬夜熬得很凶，眼睛里全是红血丝，“那我呢？你还要不要？”
书燃垂着眸，不看他，很轻地说：“周砚浔，你会有很好的未来。”
潜台词是，有没有我，你都会过得很好，所以，不必执着。
时间好像变得很慢，一切声音都模糊。
周砚浔笑了声，空洞又苍白的那种笑，他眼睛的颜色过于黑，好像压抑着什么，一瞬不瞬地盯着书燃——
“你是不是很后悔，后悔遇见我？”周砚浔语气不急不缓，“如果没有我，严若臻不会死，你也不会遇见周絮言那个疯子。所有厄运，都是我带给你的，对吗？”
书燃拨弄牛奶盒的那个动作，在这一瞬停下来。
她明明想要摇头，却违背心意，含混的，言不由衷地说：“也许吧。”
空气越发紧绷，外头天色暗成一团，大概要下雨。
周砚浔看着她，长久地看着，忽然说：“周絮言恨的是我，该死的那个人也是我，严若臻是无辜的——你有这样想过，对吗？”
书燃小巧的鼻尖忽然泛红，她握紧手指，努力控制着，不去看他。
周砚浔靠着椅背，微微仰头，侧脸苍白，看上去落寞又悲凉，很轻地叹了句，“你一定在想——为什么死的人不是周砚浔……”
书燃觉得心口闷痛，她待不下去，拿了东西起身离开，擦肩而过时，手腕忽然被握住。
周砚浔坐在那儿，目光看着前方，手指抓着书燃的腕，力道极重，要把骨骼捏碎似的。
书燃觉得疼，却咬着唇不肯出声，僵持间，她听到一个有些沙哑的声音——
“别走，别离开我。”
书燃睫毛轻颤，心口全是酸涩的味道。
那道声音又说——
“燃燃，留下来，求你了……”
眼泪落下的前一秒，书燃有些凶狠地摆脱了周砚浔的桎梏，头也不回地从店里出去，快步离开。
*
出国那日天气很糟，下着雨，风声沁凉。书燃在长裙外搭了条披肩，布料细软，显得身形婀娜，温婉又秀气。
裴裴和赵澜羽都想来送机，书燃拒绝了，这阵子她经历过太多离别，不想再听任何道别的话。
坐在椅子上候机时，一位穿着制服的工作人员走过来，到书燃面前，轻声问：“您是书燃书小姐吗？”
书燃愣了下，点头说我是。
工作人员拿出一个兔子挂件，很可爱也很普通的一款，“周先生让我把这个转交您。”
这个小挂件——
那天体育馆偶遇，他捡了她掉落的平安扣，耍赖不肯还，她用这个兔子跟他换。
那时候，他很坏，故意说，给男人送可爱的小玩意儿，是件很危险的事，懂吗？
她嘴上不肯承认，实际上，心跳已经为他变得又乱又烫。
时间匆匆忙忙，转眼已经过去那么久。
“周先生还让我问您一句——”
工作人员也是个女孩子，很年轻，有些脸红，声音也低了些——
“燃燃，能不能留下？”
强烈的酸楚透胸而过，书燃没接那个递到她面前的小挂件，也没回答工作人员的话，拿着随身携带的东西，匆匆登上了飞机。
轰鸣响过，机身直入云霄。
书燃俯瞰着逐渐远去的地面，紧紧咬唇，不肯露出一丝哭腔。
无人知道，她口袋里藏着一枚手绳，纯黑的结绳上似乎还留有某人的体温，那份温度，让她怀念，也让她心安。
书燃同样不知道，她离开的那一天，养在衡古的几条龙睛金鱼全都死了。
保洁一脸愧疚，不住地跟周砚浔道歉：“对不起啊周先生，我也不知道怎么搞的，突然就……”
周砚浔太久没有好好休息过，神色颓唐又疲惫，他挥手，让保洁出去。
偌大的房子，安静下来，空空****，能听见外头的风雨声。
周砚浔就那么站着，站了很久，影子落在地面上，被拉长，一条孤零零的黑色的线——
他求过也哄过，怎么样都没用，她还是走了，把他一个人丢下。
结束了，都结束了。
他珍惜的，他深爱的，他挽留的，统统不见了。
耳边全是杂音，脑袋里嗡嗡作响，说不清的焦躁，亢奋着，也阴郁着。周砚浔觉得难受，心口痛得像是要裂开，他抓着矮几的边沿，猛地用力一扯，摆在上头的玻璃鱼缸应声跌落，摔得粉碎。
碎片四溅，有一些划伤他的脚踝，漫出血色。他好像没了感觉，垂眸看了会儿，心跳很空，了无意趣。
窗外风雨不停，潮湿又凌乱的夜。
周砚浔慢慢俯身，从碎片中捡起最锋利也最剔透的一块，绕在指间把玩。他手指很长，骨形精致，冷白的皮肤犹如霜雪。
衣帽间亮着灯，温温的暖黄色，他走进去，在小沙发上坐下。
整个人很累，但是，睡不着，太阳穴跳痛明显。周砚浔倚着靠背，仰头望向天花板，许是想到了什么，忽然轻笑一声——
“书燃。”
“严若臻一条命，我还给你。”
玻璃碎片横搁在手腕上。
边角锋利，映着流光，如同落了颗星。
很美。