在此之前, 书燃只是听过周絮言的名字，从未真正见过他，她没想到传闻中行事骄纵、跋扈而任性的小少爷, 竟然是这副摸样——
清秀、枯槁，额前的头发有些长, 垂下来，半遮着眉眼。瞳孔清澈，看人时透出一种无害的天真感，鼻梁有颗小痣，颜色浅淡，更衬得皮肤细腻苍白。
周絮言的名字被书燃叫出的那一瞬，周砚浔的眼睛迅速失去温度, 只剩冷漠与锋利，还有近乎尖锐的防备感。
书燃离他近，最清晰也直观地感受到他的变化, 有些惊讶地看着他，“周砚浔，你……”
她想问，你怎么了？
不是说周家兄弟感情很好么, 既然感情好，为什么会如此戒备？
周絮言走过来，在距周砚浔不足半米远的地方停下脚步，他明明什么都知道，却歪着头，摆出疑惑的神情, 故意问：“哥，你跟书燃……你们认识啊？”说到这, 又突然想起什么似的，点点头，“哦对，你们都在弈大读书，是校友。”
周砚浔看他一眼，目光冷冷淡淡，停顿片刻后，又回到书燃身上，他已经猜出答案，低声问了句：“撞你的人是周絮言？”
书燃仰头，盯着周砚浔看了会儿，感觉到情绪他不对，于是伸手拉住他的手腕，安抚性的握了握，温声说：“我没受什么伤，好好的，你不要怪他。”
周砚浔立即回握过来，十指紧扣的那一种，牢牢握住。
周絮言注意到两人间的小动作，笑了声，他抬起手臂，露出拎在手上的购物袋，“我去买了点热饮，你们要不要喝一杯？吃饱喝足才有力气跟我算账啊。”
这话说得挑衅，书燃终于明白，周絮言这人看着无害，实际上肚子里没长半分好心肠，她更加用力地握紧周砚浔的手，轻声说：“不要跟他计较，我们回家吧。”
周砚浔垂眸看她，身上的戾气淡了些，点头说好。
周絮言看着这一幕，觉得特别好笑，他也真的笑出来，故意说：“哥，你知道的，我开车水平一般，不是故意要撞人，你别生气。”
周砚浔只当没听见，他弓着腰身，脖颈也低下来，朝书燃贴过去，对她说：“搂紧，我抱你。”
书燃很听话，手臂抬了抬，正要绕过去搭在周砚浔身上，周絮言的声音再次响起，这次是对着书燃的。
他说：“对不起啊，书燃，一定吓到了你吧？路那么窄，我车速又快，你倒下的时候，我还以为骨头会断呢。”
书燃动作一僵，朝他看过去。
周絮言懒懒笑着，模样消瘦而天真，继续说：“当时你离我那么近，只差一点点，车轮就要碾到你的小腿或者手臂了，也可能是脑袋，头骨！你这么瘦，小小的，骨头一定很脆，咔嚓一下，断掉了，想想都……”
话没说完，周絮言一下子被扯出去，周砚浔拽着他的衣领，将他推撞在墙壁上，嘭的一下，响声又闷又重。
护士推着治疗车从走廊另一端路过，看到他们，远远喊了一声：“这是医院，不是打架斗气的地方，那边那两个，再胡闹我要通知保卫科了！”
周砚浔没理会小护士，只盯着周絮言，眸底颜色晦暗深邃。
周絮言勾着唇角，懒懒笑着，低声说：“生气啦？你好多年没在我面前发过脾气了，我还以为你是个没脾气的孬种。”
一句一句的，明摆着是在故意激人情绪，书燃心里很急，又怕着了周絮言的道，只能咬唇隐忍，不做声。
周絮言的目光从周砚浔的肩膀上越过去，刚好与书燃碰上，一记短暂的对视，小姑娘眼珠乌溜溜的，透着股倔劲儿，很难搞的那种倔。
“你为她在club跟人打架，”周絮言收回视线，低声说，“把人揍得爬不起来。哥，以前你也是这么对我的，还记得吗？邻居家的小孩骂我是病秧子、短命鬼，你听见了，把人揍得鼻青脸肿，你说我弟弟会长命百岁。”
周絮言边说边笑，眼睛看着天花板，“小时候多好啊，长大一点也不好玩，要是永远都长不大就好了，你说呢？”
“你的确从来没有长大过，”周砚浔松开他，退后一步，“一直是个自私又任性的小鬼，活在没有同理心也没有共情力的世界。”
周絮言始终在笑，笑得有些咳，揉着被衣领勒红的脖子，说：“自私的人才是真聪明，冷漠的人才有大智慧，懂不懂？”
“那就祝你永远活在这样的世界里吧，”周砚浔语气很淡，看着他，平静而清晰地说，“没有爱，不被爱，一直偏执，一直利己，做一个孤零零的小怪物。”
音落的一瞬，周絮言脸上的笑容终于消失，他咬着牙：“你咒我！”
周砚浔不再理他，扭头回到书燃身边，手臂收紧，将她横抱起来。
书燃没拒绝，乖乖让他抱着，身形腾空的一瞬有些不稳，她下意识地攀住周砚浔的脖子，整个人朝他贴过去，嘴唇刚好擦碰到他的耳垂。
唇上微凉的触碰感让书燃有种被抽走了全身力气的错觉，背上的脊椎骨都在发麻，还有些软，说不清的滋味。
她小声问：“我重不重？”
周砚浔低头看她，紧绷的神色逐渐松懈下来，“不重，刚刚好。”顿了顿，又说，“适合我抱着。”
书燃脸红了，索性贴过去，靠在他脖颈那儿，像个粘人又依赖人的小动物。
周砚浔抱着书燃，擦肩而过时，周絮言声音很轻地叫了声哥，周砚浔脚步未停，渐行渐远。
路过注射室，再度与拿热水袋的女孩子迎面碰上，她先是看到周砚浔的脸，又看到他公主抱的姿态，以及被他藏在怀里的小姑娘，啧了一声，嘀咕着：“这也太宠了。”
女生的朋友刚输完液，手背上还按着止血棉球，她也看见周砚浔，两个女生互相抵了抵手臂，小声议论：“这就是你在走廊碰见的那个帅哥？看着是不错啊。”
“帅哥常见，会宠又会谈恋爱的才是极品，”女生说，“他跟女朋友说话的那个态度和语气，你没听见，简直哄死人了，石头听了都要动凡心！”
朋友听得直笑，说她太夸张。
“没夸张，”女生歪着头，往周砚浔离开的方向看了眼，“他那点心意都在脸上摆着呢，是真喜欢他女朋友，特别喜欢。”
两个女孩子话音，书燃隐隐听到一些，她忍不住抬头看他，脑袋里反复盘桓着——
她们说，他是真的喜欢她。
*
周砚浔走后，周絮言又在原地站了会儿，袋子里的热饮已经凉了，他面无表情，直接扔进旁边的垃圾桶，纸杯落地，嘭的一下，在夜色中尤为清晰。
之后，他走到长椅旁坐下，抬手捏了捏脖颈，拿着手机，拨出一个号码。
那头很快接通，有人嗓音沙哑地叫了声言哥，说：“怎么样？人你见到了吗？”
“阿尧，”周絮言长腿交叠，手臂搭着椅背，懒洋洋的姿态和语气，“你给的消息很准确，我的确在小区门口堵到她了。小姑娘挺有意思，随便吓一吓，就要哭出来。”
那头的人也笑，“言哥要是有兴趣，我们就多跟她玩一玩。让周砚浔知道，他连自己的女人都护不住。”
周絮言哼笑：“阿尧，我就喜欢你这副又烂又恶毒的样子，很对我胃口。”
窦信尧又说了什么，周絮言没听，直接断了线，他侧头，看了眼窗外浓黑的夜，慢慢的，又笑起来。
他其实不爱笑，小时候每天都要打针吃药，日子太苦，医生告诉他，那就多笑笑吧，笑容多了，运气就好，好运的人不生病。
周絮言信了，可他的身体并没有好起来，一直是有今天没明天。
世界本就不公，那么就继续烂下去吧，一直烂着，谁都别想获救。
他的世界太空旷，没有梦想，没有目标，甚至连健康都没有，随时可能死去，做一个折磨周砚浔的烂人，是他仅有的乐趣。
周絮言记得，陈西玟同他说过：“你就把阿浔当成是爸爸妈妈送你的生日礼物，是你的玩具，他的一切都掌握在你手里。你是他的主导，可以随意支配他的行动和生活。”
周砚浔是他的玩具，一个漂亮的玩具，周絮言笑着想，也是他贫瘠的生活里最有趣的一部分。
*
离开医院回到衡古，从社区的地库到电梯再到进家门，这个过程，书燃一直是被抱着的。她有点心疼，勾着周砚浔的脖子问他累不累。
夜深人静，看不到什么路人，但这个公主抱的姿态依然招摇，周砚浔却不在意，摇头说不累，用额头抵了抵她，又说：“你真的太轻了。”
书燃抿唇，露出一点笑：“那我以后多吃饭，重一点。”
等电梯的时候，不知打哪里吹来一阵风，周砚浔把书燃往大衣里藏了藏，低声说：“那我每天都抱你一下，看看你有没有变重，有没有认真吃饭。”
叫他这样哄着，浑身的骨骼都软了，书燃大着胆子，在他喉结那儿贴了下，说：“以后我只给你抱。”
进门后感应灯自动亮起，客厅、餐厅、小吧台，依次明亮，宽敞又干净，暖意融融。
周砚浔将书燃放到沙发上，起身脱掉外套，流畅劲瘦的身形在灯光下，有种贵气而恣意的桀骜感。
书燃伸手拉住他毛衣的下摆，仰头说：“你还生气吗？”
周砚浔将外套扔到一边，去握书燃的手，低声说：“我该从哪一件开始生气呢？”
书燃眨了下眼睛，睫毛微微颤动。
“是该气你出了车祸没有立即通知我，”周砚浔盯着她，声音很低，“还是该气你在孤立无援时想要求助的人不是我？”
的确，值得他生气的事儿太多了，不止一桩。
书燃皱了皱眉，似乎有些苦恼，看着他，又问：“怎么样才能不生气？”
周砚浔不说话，书燃又说：“我哄哄你，行吗？”
这话说完，房间里忽然静下来，能听见彼此的呼吸，缠绕着，起伏着。
周砚浔伸手捏书燃的下巴，指腹贴在她唇边，故意去揉那抹润红的颜色，“这么怕我生气啊？可是，我弟弟伤害了你，你不怪我吗？”
他指腹有些热，揉她的那个动作，简直让人心慌意乱。
书燃忍不住在他手指上咬了一下，咬完之后才说：“不怪你，我知道你们不一样。”
今天的事，足够让书燃看清楚，周砚浔跟周絮言的关系并好，他们之间埋着太多矛盾。
周砚浔和周絮言不一样，不跋扈，不作恶，坦**而赤诚。
他是很好的周砚浔，是值得心动也值得喜欢的周砚浔。
周砚浔看着她，忽然用力，将她捞进怀里，紧紧抱着。他下巴抵在她肩颈那儿，低声说：“燃燃，再问一遍吧——”
“那天早晨，你以为我睡着了，贴在我耳边小声问过的那个问题——”
“再问一遍。”