昨夜的一场豪雨，洗尽暑热，天空瓦蓝，几丝纤云弄巧。夏日的河海天地 间，绿叶平畴，勃勃生机。周末的城市，人们更加懒散，已是上午10点多了， 街上的人还不是很多，晨练的老人已归巢，昨夜狂欢的年轻人尚在梦中，上班 族的中年人也刚刚起床，趿拉着凉鞋，穿着大裤衩、老头衫走出家门，有的按 照老婆的吩咐去买菜，有的算计着今天中午到哪个饭店吃饭、叫谁买单。大街 的阴凉处，街头早餐小摊刚刚撤走，留下满地狼藉，一伙从农村刚到的菜贩们 三三两两地聚在一起，有的往已经发蔫的菜上泼水，有的唧唧喳喳传递着亦真 亦假的小道消息，大都是官场上的，尽管那些人离他们很远，但还是说得津津 有味，仿佛他们家亲戚似的。说到动情处，完全没看到部分心思恶劣、歪带帽 子制式服装敞着怀的工商、税务、城管、卫生检査等人员已对他们张网以待， 时刻把他们的眼前的商品变成自家餐桌上的菜，随即就是你追我跑的你拉我 拽，最后是人托人找关系的马拉松比赛。
在市委常委队伍中备受书记信任的柳枫驾驶着书记的奥迪车，拉着东方 晨，轻巧地避过不看红绿灯横穿马路的行人，在马路上不分上下道行驶的拖拉 机、农用车、摩托、电动车，出城往北，面对着玉米、棉花、谷子组成的满眼 绿色，神清气爽，不由地哼起了《美丽的草原我的家》。东方晨饶有兴致听 着，说：“柳秘是不是在内蒙待过啊？”柳枫说：“是支教，大学四年级的时 候，先在山西，后去的内蒙。”他告诉东方晨，到山西是任务，到内蒙是兴 趣，是冲着胡松华的《赞歌》和德德玛的这首名歌以及她的《草原夜色美》去的，想感受那里的梦幻。东方晨说：“诗词歌赋是文化中的上品，是人类表达 感情的精华，一首好的歌曲往往能给几代人以震撼，成为某个人一生的追求， 更能成为沟通两个人感情最便捷的渠道。我想，柳秘这动人的男中音应该是感 情世界里最具威力的武器。”说完，有些狡猾笑了笑。从后视镜里看着这张睿 智的脸，柳枫有些脸红了，知道书记已经知道了他三年前在嘉谷任县委副书记 时和文化馆女歌手韵致的一段情史，不自然地哈哈一笑，叨叨起“关关雎鸠， 君子好逑”。
东方晨看出了他的尴尬，随着转换了话题说：“我刚来的时候到嘉谷吃过 黍面饼卷小鱼，很好吃，有什么来历吗？”柳枫说：“大有来历啊，还曾是贡 品呢。这是土龙河一带的特产，也是贫穷带来的产物，它的面粉来自河滩上生 长的一种杆高3米以上俗名叫‘风散码’的白高粱。这高梁生长期长，产量低， 面磨出来特白，加上水和起来特劲道。想当年土龙河里小鱼小虾乱蹦，沿河农 民用在河滩上、大堤旁随便撒种就疯长的白高梁磨成面，在烙煎饼的平底鏊子 上摊成薄薄的饼，再把小鱼虾放上醋熬得骨头酥了，裹上面，用油榨干，加上 大葱和豆瓣酱卷成卷，给撑船拉纤的苦命人带上，不管到了哪儿，只要稍微一 加热，咬一口外有劲、内里香喷喷，吃后顶事耐饥。后来这种半方便食品传到 了大河两头，当地人有的就在码头和官道上开了小饭馆，往往有拉纤的苦力、 撑船的老大、推车的脚夫、镖局的武师和趟子手、来往的客商以及赶考的秀才 们来到此地，往小店的凉棚下一坐，大声喊道‘店家，快快来两个热饼卷和一 碗绿豆粥’，吃喝完后各奔前程。雍正年间发大水，白浪滔天，朝廷一大臣奉 旨微服私访，深夜视察完大堤后人困马乏，饥饿难耐，实在找不到吃饭的地 儿，又怕雍正给下级官员发的直达御前的黄匣子，不敢惊动地方。侍卫和师爷 转悠了半天，找到一个三间茅屋的小店，大臣吃了此物后大加赞赏，临走时让 店家做了十卷，用棉被包了好几层，揣在怀里，打马直奔京城，进了紫禁城尚 有余温，用十两银票买通了一个太监，送给了皇帝最宠爱的一个妃子，正赶上 那个妃子因梳妆打扮还没吃饭，人参燕窝见了就烦，吃了这民间的粗食如同山 珍，当场赏了大臣一个翡翠镯子，叫他以后多送。晚上皇帝临幸时还让在她身 上卖了力气的天子当了一回夜宵，自然龙颜大悦。一时间，土龙河的黍面饼卷 小鱼还成了贡品。不过后来随着那种大白高粱的失传，人们在做的时候除了高 粱面外又加上了白面和鸡蛋清混合起来裹鱼，更可惜的是河流断水，小鱼虾都是从外面进的，不像以前那么新鲜了。”
两人一路说着话，车子往嘉谷奔去。对于嘉谷，柳枫的感情是复杂的， 除了和韵致的那段恋情让他从繁华的省城来到这穷乡僻壤得到了一个农村女性 小知识分子的心理慰藉感到有些内疚外，其余的大多是怨恨和不满，他自己曾 总结了一下，嘉谷断送了他的三个第一：第一次从省委秘书岗位上担任县委副 书记继续往前走的前程；第一次用自己在京城的关系和聪明才智为嘉谷争取了 一笔钱，办起了一个大企业的政绩；第一次在发洪水期间自己独挡一面，保证 了本段大堤没发生事故的处理突发性事件的能力展示。在报社工作的时候，他 从来不来此采访，在一版值班时，很少发嘉谷头条的稿子。当了秘书长后，由 于此职务的定位是书记在家时陪伴左右，书记不在时要协调四大班子的工作， 所以很少下乡，就是偶尔下去，也基本避开嘉谷县。不过对今日的行程心里还 是有点小小的得意，一来不用在路边和嘉谷的领导们一一握手，免去了繁文俗 套；二来是拉着书记微服下来，自己走的时候是副处级，现在已经是副厅级 了，即使碰到个把熟人，他们也不敢小视。
心里一想事，车速自然慢了下来，这时，一辆大吉普呼啸着从他们旁边超 了过去，他瞥了一眼，是金剑北和魏正义他们。东方晨也看到了，说：“他 们是不是也到那里去吃特产啊？”柳枫说：“也可能是去采访吧。”继续中 速行车。
自从3年以前那场不知该法不该发的洪水后，中央和省水利部门“亡羊补 牢”的工作做得很到位，大堤加高、加宽，植树，铺柏油路，使土龙河大堤显 得更加巍峨。车子驶上大堤后，东方看天色还早，示意停车下来欣赏起了堤 上、堤下壮丽的景色。临河的一面，上面是垂柳，下层是满坡的紫穗槐，开 着暗红色的小花在微风中轻轻摇曳，6米宽柏油路，一棵棵小白杨挺拔俊俏， 阳光通过疏枝密叶飘洒下来，林中的小草鲜嫩茸茸，一条小路蜿蜒向前，曲 径通幽，不知伸向何方。东方晨向柳枫要了一支烟，吸了一口，惬意地说： “偷得浮生半日闲啊。”随即哼起了前苏联的一首歌曲，“一条小路弯弯曲曲 细又长，一直通向迷雾的远方，我沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战 场……”最后一段是用俄语唱的，虽然不太浑厚，但发音很纯正，节拍掌握得 很准，很有味道，唱完对柳执说，“我们就沿着这条小路向前走吧，我想，在 这样风景如画又靠近大路的地方一定会有农家饭店的。”果然，二人沿着小路穿过小杨树林，眼前豁然开朗，两棵大杨树迎面而立，树下是一农家小院。柳 枫说：“书记真是料事如神啊。”高髙的大堤旁，两棵大白杨，齐齐整整的篱 笆院，三间大瓦房，真是一个好去处啊。再看那篱笆也很别致，满身是刺的酸 枣棵和紫穗槐混种在一起，上面爬满了蓝色的牵牛花，里面还有一圈美人蕉， 红色的花朵在阳光下鲜艳欲滴，大门楼上一边插着大竹竿，一面杏黄色令字旗 写着一个大大的“酒”字，下面是一个牌匾，上面用美术体写着“快活林。黍 面饼卷小鱼红豆粥，自酿私家高粱酒”。门前是一个大约有一亩多的水塘，一 个身材髙挑，乌发披肩，穿着一件白底小兰花的连衣裙女子靠在一棵塘边的柳 树下，背对着他们正弯着纤细的腰肢剥葱，嘴里还哼着小曲“春季里来柳丝 长，大姑娘窗下绣鸳鸯……”柳枫心里“咯噔” 了一下，是她，是韵致，是他 在这里工作时的红颜知己。
听到后面的动静，韵致回过头来一看，惊异道：“是你？ ”眼神里有热 切，有哀怨，还有几丝羞涩，明亮的眼睛里升腾起了一层雾。但看到柳枫后面 的东方晨这个河海电视台新闻联播里经常占头条的人物时，立刻云消雾散，变 成了平静的止水，大大方方地说：“是柳书记啊，还记得我吗？叫韵致，是县 文化馆的，还听过您的讲话呢。”柳枫的心立刻落了下来，一股感激敬佩之情 油然而生，可嘴里打着官腔说：“记得，歌唱得不错。”
韵致知道他们的来意后，把二人引到了临水的一个雅间里，趁东方晨上厕 所的时候告诉他：自他调走后，她受不了县城里那帮小市民的白眼和谣传，就 辞职回到了丈夫的老家香水湾，拿出原来的积蓄和本族几个历史上烧过酒的人 联合办起了这个小饭店，靠大道，环境好，自己养鱼养虾又环保，顾客盈门， 小曰子过得清净又自然。随后说：“柳哥，祝贺你走出了泥坑，让我们曾经拥 有过的美好永远留在心里吧，成为将来坐着轮椅、看着夕阳的甜蜜回忆吧。” 虽然这样说着，眼里还是涌出了泪水。
柳枫刚要说什么，东方晨进来了，韵致迅速恢复到了心如止水的样子， 手脚麻利擦桌子、倒水。东方晨问：“女老板，生意怎样啊？”韵致说：“不 错，这不，从早晨到现在客人还没断呢，刚才来了几个客人，听他们说话好像 是河海报社的，紧催着我们做了二十多卷黍面饼卷小鱼打包走了，说是到北 京看什么大人物。你们先喝茶，我去端菜、上酒。”说完，风摆杨柳似地款 款离去。
柳枫赶紧收回心神，说：“我想金剑北他们很可能去北京看老将军了， 还有当年在他们厂里劳动的那帮大学生。”东方晨喝着小店里自制的略带苦头 的柳叶茶说：“好啊，河海这个地方人们太封闭，需要走出去啊，不过，送嘉 谷的小吃这个创意不错。”说着话，韵致端着油炸花生米、凉拌鲜野菜、猪耳 朵、干爆小湖虾四个凉菜进来，还提着一壶刚从烧锅的溜子里流出来还冒着热 气的头料酒。这时，一个50多岁的黑瘦汉子直接把摩托骑到了窗前，冲着里面 喊道：“小婶子，我到河海公安局去了，还是没办成，真他娘的难啊，愣要结 婚证，我哪有啊。”柳枫一听，马上想到了翟剑，忙问什么事。韵致说：“也 不是什么大事，这是我们家的老侄子，叫黑牛，家里很穷，想列人低保户，但 有年龄限制，必须满55岁，他早年当兵时瞒了两岁，改户口需要市公安局批， 村里、当地派出所都开了证明，但市局非要看结婚证不可，你说，他穷得连房 子都是借住的，一辈子没结过婚，哪来的证啊。”
外面，黑牛气愤地跟几个在鱼塘边上晾晒酒糠的几个汉子说自己在市公安 局说受到的窝囊气，一个汉子说：“你要有个儿子在那儿管这事就行了。”另 一个汉子说：“一个儿子哪够啊？还得有在工商、税务、民政上班的儿子，不 行，还得有在医院上班的闺女，省得你去看病多要钱，给假药。”先前说话的 汉子说：“那你老婆得生多少啊？不成老母猪了吗？ ”几个人哄堂大笑。东方 晨却没笑，趁着柳枫给翟剑打电话的时候，笑模悠悠地踱到外边和那几个汉子 聊了起来，要他们说说到各机关办事有多难。
喝了几杯老酒，吃了真正的黍面饼卷小鱼和熬得黏黏的红小豆粥，东方晨 心满意足说真是不虚此行，跟韵致道别时说她应该把小吃开到河海城里去，韵 致笑着说：“别，我可惹不起那帮工商、税务上的大灰狼，我们还是在这小村 里住吧，乡里乡亲的亲热。”说着，偷偷地向柳枫一笑。那笑，很传神。
在车上，东方晨剔着牙说：“你对社会的‘侠士’怎么看？ ”柳枫马上想 到了魏正义他们，略一思索说：“社会游侠的出现是社会失序的前兆，也是社 会管理不到位，社会服务质量低劣造成的。他们亦正亦邪，黑白相间，关键是 怎么引导他们纳人一种和政府相辅相成的道路。”东方晨说：“你说得很对， 也想得很远，但我是想解决当前的问题，就如你所言，河海是一座农民的城 市，农民的散漫和惰性浸润着整个城市，而进人机关做了官和管点儿事的农民 还增加了傲慢和冷淡，散漫、傲慢、冷淡三者加起来，整个政权系统就成了一潭死水，工作慢悠悠，办事无效率，门难进，脸难看，话难听，事难办，吃、 拿、卡、要成了习惯，更不用说国家利益部门化、部门利益个人化问题。平庸 就像霾的组成物，颗粒状悬浮在我们河海无风的天空，现在需要一阵狂风来搅 动它。”东方晨似乎下了很大决心说完这番话，然后就躺在后座上闭目养神 了，一会儿发出了轻微的鼾声。
看破不说破、听懂不说懂是官场的规矩，柳枫知道自己应该怎么做了。
半个月以后的一天下午，所有的市直部门都接到了市委办的通知，3点在 市委视频会议室召开各单位一、二把手会议。
和任何地方官员聚集时都一样，会议之前是人最活跃的时候，平时这些 人尽管居住在一个城市，但见面的机会并不多，开会之前属于民间相聚，是严 肃之前的放松。在会议室宽大的门厅里，除了柳枫和办公室的同志微笑着和大 家打招呼签到外，还增加了报社总编辑金剑北和电视台长夏青，而且金剑北最 贫，看到住的和报社宿舍离得最近的水利局副局长马霞就说：“你是不是早 晨去晨练了啊？ ” 40多岁了还保持着凸凹有致身材的女局长说：“你这个金大 嘴，我昨天下乡都累死了，哪儿去了啊？ ”金剑北说：“肯定练了，大早晨的 还拉着窗帘，在阳台上做夫妻广播体操吧？ ”“去你的。”马霞啐了他一口， 在人们的坏笑中找女同僚八卦去了。金剑北回头看见劳动局的孙猴子进来了， 赶忙上前说：“你老兄好久不见了啊，我一定得好好地请你一次。”孙猴子说 “那当然，你小子升了一把手以后还没请过我呢，知道孝顺了啊。”金剑北对 众人说：“我这一生最对不去的就是孙老兄，请的时候我一定连干三大杯。” 民政局的王大个也是最爱闹的人，听出了金剑北话里有玄机，凑过来说：“没 听说你俩有什么过节啊。”金剑北说：“过节大了，我和他老婆是一个车间 的。”王大个立刻问孙猴子：“我说，伙计，到底你认识你老婆早，还是老金 认识早啊？ ”孙猴子说：“当然他们早了，我那时还在省城上大专呢，谁像这 小子连个大学都没上过，还愣他妈当总编辑。”王大个眨巴着眼说：“这就对 了，金剑北这小子不是什么好人，那时都年轻，就像一首歌里唱的，‘漂亮的 姑娘十八九，小伙子二十刚出头。’说不定他俩发生了不少故事呢。”金剑北 说：“就是啊，要不说我对不起孙老兄呢，不过，你也别太得意，要是你老婆 当时也在我们厂啊，二锅头你也喝上了。” “哈哈哈哈……”众人大笑，孙、 王二人同时给了金剑北一拳，连马霞也作势要来打他。
等进了会议室，大家笑不出来了。平时主席台上没了领导的座位，取而代 之放了一架宽大的投影仪，一台放映机架在了中间，旁边还有一个放幻灯片的 机器。四面的窗户都用黑窗帘遮了起来，明亮的灯光下，整天黑着脸很少有笑 模样的纪检委书记严峻和几个重案室的主任在旁边溜达着。屋里静得出奇，没 有一点声音，每个人按座位牌落座之后，严峻站在台前用毫无表情的语调说： “今天把大家请来是看一部真实的纪录片《河海官场之现状》。”说完，和东方晨等市领导坐在了第一排。熄灯后，放映机开始转动。
一段街景，一**白色的半高跟鞋在马路上匀速移动着，发出清脆的敲击地面的声音，一条白色的连衣裙的下摆随风摇曳，随着镜头摇向了她的腰肢，摇向了整个背影，白色遮阳帽下的披肩黑发。她袅袅婷婷的走向了一座大楼，上面写着“河海市计划委员会”，她摘下了宽大的墨镜，人们看清楚了，是河 海有名的女作家梅影，散文曾获过鲁迅文学奖，还是全省唯一的以作家身份进 入省委的候补委员。她走上了楼梯，来到了三楼的一个标着“项目处”的屋子 里，一个中年人正把脚翘在办公桌上看报纸，旁边有两个青年人在电脑上打游 戏。梅影礼貌地向中年人打招呼，中年人不耐烦问道：“哪的？什么事？ ”梅 影说：“是市作协的，想建一个文学纪念馆。”说着把项目建议书递了上去。 中年人把文件随便一丢，看着梅影说：“作协的啊，做什么鞋啊？给我做一双 行吗？ ”梅影含泪而出。
建设局办公楼，一个开发商拿着一叠表对伙伴说：“跑了三个月了，才盖了一半的章，走吧，咱再拜佛去吧。”以后的画面用了电影蒙太奇的手法，两个人在大楼里的各个处室里快速跑动着，中午了，二人累得坐在了台阶上说：“才盖了三个啊。”紧接着是特写镜头，报建表上鲜红的印章才一半多，还有需要盖章的地方很多。
工商局个体发证处，一个小贩把开饭店的报表拿上去，穿制服的人说： “不行，另填。”小贩说：“哪儿不行啊？”制服说：“自己看。”小贩眨了眨眼，把一张百元钞票压在表底下递了过去，制服说：“行了，去领证吧。”
河海郊外的十字路旁，一辆轻型卡车被交警拦住，逐渐检查了栽重量、前 后灯、制动后说：“不合格，罚款300。”司机说：“你刚才都看了，哪儿不合 格啊？咋随便罚款啊！”交警说：“说你不合格就不合格，哪来这么多废话？
车不干净，影响市容，态度不好，再加300， 一共600。”
小商品一条街上，几个质检人员溜达着，来到一个新开张的肉摊前，精心选了两块五花肉，拿起来就走，肉販子喊给钱，他们说：“想要钱你明天就别出摊了。”小贩和他们扭打了在一起。
特色小吃广场上，几个穿灰色制服的人正在大吃大喝，酒足饭饱后，推开杯盘狼藉的桌子就走，饭店老板拿着炒勺拦住他们喊道：“你们看呐，这帮孙 子吃饭不给钱啊。”
柳枫看着暗暗笑了，这伙人不是真正的小老板，是魏正义的人假扮的。真 做小生意的人事不敢这么和工商、税务较劲。
放映机停了，随着放出的是一组照片，有在上午十来点钟才上班的机关干部，有不到下午6点就到街上闲逛的公务人员，有开会打吨的人，在办公室聊天、嗤瓜子的人，还有歪戴着帽子、敞着怀在街上横行乱撞的公安人员。
“唰”，灯光亮了，看着工作人员收拾完了器材，东方晨书记站起说：“看了这些录像我无言，给大家念一段《大国悲剧——前苏联解体的前因后 果》上的一段话——苏联共产党曾经是国内改革的倡导者，可是到了 1991年， 它却被赶下了台，而它的一千好几百万党员中，竟没有一个人站出来捍卫它， 没有一个老百姓站出来保卫它。苏共之所以能走到酿成悲剧的一步，是因为它 把权力视为自己的专利，它已经丧失了现实日常政治斗争的能力。结果当一个 统一的机体丧失了自己最优秀的品质战斗性、自我牺牲精神、无私奉献精神的 时候，它，衰退了。当任何一个政党、一个政权，把权力当做一种自己的乐 趣，当做一种谋私利的便利时，那么一切都完了。”
听着东方书记这些话，柳枫的心里踏实了，证明他和金剑北、魏正义联合 电视台策划并实施的这次行动得到了领导的认可。基本实现了东方书记说的， 査处了穆昌远等人只是让河海的老百姓心里高兴了一回，过了过嘴瘾；解决了 “东风机械厂”的问题只是让部分人有了饭吃；只有搅活了河海政坛上的一潭 死水，治理了普遍存在的庸、懒、散，不作为、乱作为，才能使绝大多数人顺 气和得到实惠。
东方晨说完，纪委书记严峻和组织部长苏堤同时站起来了，面对着这两 个决定着每个干部升迁荣辱人物，每个参加会议的人都抻直了脖子，竖起了耳朵。严峻干脆利落地说：“凡是今天录像和照片里出现的国家工作人员，都要给予党纪、政纪处分；单位一把手向市委作出检查；市纪委纠风室给他们挂上‘不为人民服务、不作为’的牌子，直到整改合格。”苏堤宣布了在全市整顿 干部作风、提高人员素质和办事效率的十条规定，随即由柳枫宣布散会。
没有了往日的插科打诨，没有了以前的互相调侃和邀请吃喝，这些在河海 任高级干部的人在东方晨的注视下像猫一样有次序地溜出了会议室。
以后，在纪委和组织部的指导下，各单位都把群众办事的窗口移到了单位接触大家最方便的地方，最后干脆把所有职能部门的办事窗口合并到了一起，成立了河海市便民服务中心，实行了一条龙、一站式服务，河海的政坛出现了新景观。
在便民服务中心成立的那天，东方晨出席了开业仪式后往回走时，有些疲 惫地对柳枫说这些都应该是政府行为。
柳枫猜测着，新市长大概要来了。