我不再赘述旅程中的每个阶段。有些阶段只留下了模糊的记忆；我的健康状况时好时坏，寒风一吹就浑身不适，乌云笼罩时便心情低落。神经系统时常给我带来困扰；不过，两肺至少正在逐渐痊愈。每次发病的时间越来越短，病情也愈发轻微；虽然来势依然汹汹，但我的身体已具备更强的抵抗力。
我们从突尼斯城抵达马耳他，随后又前往锡拉库萨；我仿佛回到了那片对我而言并不陌生的古老土地，语言和历史在这里都有着深厚的底蕴。自从生病以来，我的生活既没有约束，也缺乏规律，如同动物或孩童一般，只凭本能活着。如今，摆脱了疾病的纠缠，生活重新变得稳定而清醒。经过这场漫长的生死挣扎，我感觉自己获得了新生，立刻将过去与现在重新连接起来：身处异国他乡，周围满是奇异的风俗，我或许会迷失自我。但在这里，一切都在提醒着我一个惊人的事实：我已经改变了。
在锡拉库萨及之后的日子里，当我试图重拾研究工作，像从前那样沉浸于历史考证时，我发现自己对某些事物的兴趣，即便没有消失，也已发生了改变——尤其是对当下的看法。在我眼中，过去的历史就像比斯克拉小院子里的黑夜暗影，静止不动，一成不变得令人恐惧。
从前，我乐于在这种一成不变中，让自己的思想更加明晰；所有的历史事件，在我看来都如同博物馆中的陈列品或植物标本，长久地保持着腐朽的状态，以至于我忘却了它们也曾在阳光下鲜活地存在过。如今，若我对历史仍有兴趣，那是因为我将其想象成正在发生的事情。重大的历史事件虽能让我感动，但远不及诗人或某些行动家那样，能激起我内心的**。在锡拉库萨，我重读了西奥克里特斯的作品，不禁想到，他笔下那些名字优美的牧羊人，不正是我在比斯克拉喜爱的那群孩子的写照吗？
每走一步，都忍不住想要引经据典，这不仅让我步履沉重，也剥夺了旅行的乐趣。看到希腊剧场、神殿时，我总会不由自主地在脑海中重建它们昔日的模样。在每个古代节庆的遗址前，面对残垣断壁，我都会为这一切的消逝而伤感，因为我厌恶死亡。
渐渐地，我开始对遗址废墟敬而远之，不再去凭吊那些雄伟的古迹，而是更愿意漫步在被称为大石场的低地花园，那里的柠檬酸甜可口，如同橘子一般；或是徘徊在锡耶南河的两岸，据埃及莎草纸记载，锡耶南河的河水，依然像在痛哭冥后普洛塞耳皮那时一样清澈。
我逐渐轻视起曾经让我引以为傲的学识。那些曾占据我全部生命的研究，如今看来与我只有一种偶然的、因循守旧的联系。我惊觉自己已焕然一新，欣喜地发现，即便抛开这些研究，我依然能够真实地存在。作为一名学者，我自认为并不出色。但作为一个人，我对自己又了解多少呢？我仿佛才刚刚诞生，根本无法预知自己生来的模样。这正是我必须去探索的。
对于那些意识到生命即将终结的人来说，最痛苦的莫过于漫长的疗养过程。自从与死神擦肩而过，曾经看似重要的事情，如今已变得微不足道；而那些曾经被忽视，甚至从未知晓的事物，却变得至关重要。堆积在我脑海中的所有学识，如同化妆的粉末般纷纷剥落，某些地方露出了真实的自我。
从那时起，我决心去探寻那个真实的自己：那个《福音书》中被摒弃的“旧我”；那个被我身边的一切——书籍、老师、家长——试图消灭的自我。这个自我因层层伪装而愈发扭曲，难以被发现，但也正因如此，探寻它变得更加必要，更有价值。从那时起，我开始轻视这个“新我”——这个只会人云亦云、盲目学习的自己。必须打破这些伪装。
我将自己比作隐迹纸本，学者们在同一张纸上，发现近代文字下面隐藏着珍贵的远古文字时，那种喜悦的心情，我感同身受。这篇被掩盖的文字究竟写了什么？为了读懂它，难道不首先要抹去上面的文字吗？
因此，我已不再是从前那个体弱多病、勤奋好学，完全符合传统严苛道德观念的人。这不仅仅是身体的康复，更是一种升华，生命的重生，血液循环更加充沛、沸腾，这必然会影响我的思想，触动一个又一个想法，渗透到我的每一处，撼动和浸染我体内最深处、最细微、最隐秘的神经纤维。因为无论身体强健还是虚弱，人都要学会适应；人会根据自身的力量塑造自己；但当这些力量得到提升，人就能有更大的作为，还有……这些想法并非我当时就全部拥有的，我对自己的描述有些事后的加工。
事实上，我当时并未深思，也没有反省；一种幸运的宿命引领着我。我担心仓促回顾会打乱我缓慢而神秘的转变过程。应该给被隐没的文字足够的时间重新显现，而不是去刻意描绘。于是，我没有让头脑荒废，而是让它休养生息，同时尽情地享受自我、享受万物，享受一切在我看来神圣的事物。我们离开了锡拉库萨，我奔跑在连接塔奥米那和莫尔的陡峭公路上，大声唤醒心中的那个新我：一个全新的自我！
那时，我唯一持续的努力，便是有系统地唾弃或排斥一切我认为源于过去教育和幼年道德观念的东西。我下定决心，轻视自己的知识，蔑视学者的情趣。我拒绝去游览阿格里琴托，几天后，在前往那不勒斯的途中，我也没有在壮丽的波塞冬尼亚神庙附近停留，那里还保留着古希腊的遗风，两年后，我却又在那里朝拜了某个我也说不上来的神灵。
我为何要说这是唯一的努力呢？若不是为了将自己塑造得更加完美，我又怎会对自己如此上心？这种完美的境界，无人得见，在我心中也模糊不清，但我依然满怀热忱，一心追求。我一门心思地想要强健体魄，晒黑皮肤。我们在萨莱诺附近离开海岸，前往拉维洛。这里的空气更加清新凛冽，奇峰怪石令人叹为观止，山谷深邃不见谷底，这些美景让我力量倍增，心情愉悦，兴奋不已。
拉维洛坐落在一座峭壁之上，离天空比离大海更近，面向波塞冬尼亚遥远而平坦的海岸。在诺曼人统治时期，这里曾是一座颇为重要的城镇，如今却沦为一个狭长的小村落。我相信，我们是村里唯一的外国人。我们住在一座由老修道院改建的旅馆里，旅馆位于山顶，平台和花园仿佛悬在蓝天之中。从爬满葡萄藤的墙头望去，首先映入眼帘的便是大海；只有走近墙头，才能看到种植庄稼的斜坡，连接拉维洛与海岸的不是小路，而是阶梯。
拉维洛往上，依然是山峦。山上有橄榄树、巨大的角豆树；树荫下，仙客来悄然绽放；高处，大片栗树郁郁葱葱，空气清新，生长着北方的植物；低处，沿海一带柠檬树成行排列，在山坡上的小块农田间错落有致。这些都是梯形花园，彼此极为相似；一条小径贯穿花园的两端。人可以像小偷一样，悄无声息地走进花园，在绿荫下畅想；枝叶繁茂，遮蔽了天空。柠檬的香气扑鼻而来，果实挂在枝头，仿佛一团团厚厚的蜡向下滴落，在阴影中泛着白绿色的光；若想解渴，伸手便可摘下，味道又甜又涩，令人精神一振。
树荫浓密，即便我走路后还在不停地冒汗，也不敢在下面久留。但攀登阶梯已不再让我精疲力竭。我尝试闭着嘴攀爬，以此锻炼自己，还不断延长每次小憩之间的距离。我暗暗给自己打气：一定要精神饱满地走到目标处。而当抵达目的地，那份满足的自尊心就是最好的奖赏。我大口大口地深呼吸，仿佛这样就能让空气更顺畅地进入肺部。我像从前钻研学问那般，用心调养身体，身体状况也日益好转。
有时，我甚至惊讶于身体恢复得如此迅速，忍不住怀疑当初是不是夸大了病情，怀疑自己是否病得那么严重，还会嘲笑之前吐血的事，甚至遗憾不再需要那么严格的治疗了。
起初，由于不了解身体的需求，我采用了一些不太科学的治疗方法。但经过耐心研究，我在调养和治疗方面想出了不少巧妙的办法，这些尝试就像玩游戏一样，让我乐此不疲。曾经，最让我苦恼的是对气候变化有着病态的敏感。如今肺部已经痊愈，我觉得这种过敏症状是神经衰弱导致的，是疾病留下的后遗症。我下定决心要克服它。看到当地农民在田里干活时，解开上衣，**胸膛，他们那被阳光晒得黝黑发亮、仿佛能被阳光穿透的皮肤，在我看来无比美丽，这促使我也想把自己晒黑。
一天早晨，我脱下衣服，看着自己的**：双臂太过瘦弱，即便用力，两个肩膀也无法往后挺直，尤其是一身苍白、毫无血色的皮肤，让我羞愧得流下了眼泪。我急忙穿上衣服，没有像往常那样朝阿马尔菲方向走去，而是朝着长有浅草和青苔的山石走去，那里人迹罕至，远离公路，不会有人看到。到了那里，我慢慢脱下衣服。风很大，但阳光炽热。我将自己的全身都暴露在太阳的炙烤下，一会儿坐下，一会儿躺倒翻身。我感受着身子底下坚硬的土地，野草轻轻抖动，拂过我的身体。尽管身处背风处，气流吹过，我依然忍不住颤抖，心跳也不由自主地加快。不久，全身涌起一股热意，舒适畅快，仿佛身体的精气都流向了皮肤。
我们在拉维洛待了两周，每天早晨，我都会前往那些山头，进行我的“日光浴治疗”。一开始，我穿的衣服过多，很快就觉得碍手碍脚，成了累赘。随着皮肤逐渐健康，不再不停地出汗，它已经能够依靠自身的热量来抵御外界的寒冷。
四月中旬的最后几天，一天早晨，我进行了一次更大胆的尝试。在我常去的那些山头上，有一条山沟，沟里流出一股清泉，在这里形成了一道瀑布。虽然水量不大，但瀑布下方冲击出一个较深的水潭，潭水清澈见底。我曾三次走到潭边，俯身观赏，躺在坡上，心中充满了渴望。
我长时间凝视着光滑的潭底，那里没有一点污垢，也没有一株水草，阳光照入水中，闪烁摇曳，色彩绚丽。第四天，我提前下了决心，来到这个无比清澈的水潭前，毫不犹豫地一头跳了进去，整个人浸没在水中。很快，身体就变得僵硬，我赶忙从水中出来，躺在草地上晒太阳。那里长着几棵薄荷，香气扑鼻。我采下几片叶子，搓成一团，在湿漉漉却又发热的身体上擦拭。我满心欢喜地打量自己许久，不再感到羞愧。我知道自己还不够结实，但相信以后会的。此刻，我的身材匀称，充满活力，几乎可以说是美的。